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Impreso en México

(Angeles Mastretta (Puebla, 1949). Periodista, poeta y narradora, estudié la Licenciatura
en Comunicacion en la UNAM.

Fue directora de Difusion Cultural de la ENEP Acatlan (UNAM) y del Museo del Chopo.

Ha colaborado en distintos medios de comunicacion.

Su novela Arrancame la vida le ha dado reconocimiento a nivel nacional (Premio Maza-
tlan de Literatura 1985) e internacional, pues ha sido traducida al aleman, inglés, italiano,
francés, danés, turco, noruego, portugués, hebreo y holandés.

Con Mal de amores Angeles Mastretta confirma que es una de las figuras centrales de
la narrativa latinoamericana contemporanea.)

(Mal de amores es la historia de una pasion entretejida a la historia de un pais, de una
guerra, de una familia, de varias vocaciones desmesuradas. Emilia Sauri, la protagonista
de esta inquietante novela, nace en una familia liberal y tiene la fortuna de aprender el
mundo de quienes lo viven con ingenio, avidez y entereza. Cobijada por la certidumbre de
que el valor no es tal sin la paciencia, busca su destino enfrentando las limitaciones im-
puestas a su género y los peligros de su amor a dos hombres: desde su infancia por Da-
niel Cuenca, inasible aventurero y revolucionario, y en su madurez por Antonio Zavalza,
un médico cuya audacia primera esta en buscar la paz en mitad de la guerra civil. Regida
por la mejor tradiciéon de las novelas costumbristas, Mal de amores es una novela cuya pro-
sa nitida y rapida consigue arrobarnos con su maestria, mientras nos regala los delirios
de una invocacion amorosa cuya desmesura nos contagia de futuro y esperanza.)



Para Héctor Aguilar Camin

por el orden implacable

de su cabeza y el generoso
desorden de su corazén

Diego Sauri nacié en una pequena isla que aun flota en el Caribe mexicano. Una isla au-
daz y solitaria cuyo aire es un desafio de colores profundos y afortunados. A la mitad del si-
glo XIX, toda la tierra firme o flotante que hubo en aquel regazo pertenecia al estado de Yu-
catan. Las islas habian sido abandonadas por temor a los continuos ataques de los piratas
que navegaban la paz de aquel mar y sus veinte azules. S6lo hasta después de 1847 volvie-
ron los hombres a buscarlas.

La dltima rebelion de los mayas contra los blancos del territorio fue larga y sangrienta
como pocas se han conocido en México. Unidos por el misterioso culto a una cruz que ha-
blaba, usando machetes y rifles ingleses, los mayas se lanzaron contra todos los que habi-
taban la selva y las costas que habian sefioreado sus antepasados. Para huir de ese horror
que se llamé la guerra de castas, varias familias navegaron hasta la costa blanca y el verde
corazon de la Isla de Mujeres.

No bien desembarcaron, sus nuevos moradores, criollos y mestizos, gente que descen-
dia de viajeros encallados y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus vi-
das, acordaron que cada quien seria dueno de la tierra que fuese capaz de chapear. Y asi,
arrancando la hierba y las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicieron de un
pedazo de playa transparente y de una larga franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la
palapa bajo la que nacerian sus hijos.

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue el azul, porque todo alrededor de
su casa era azul o transparente como la gloria misma. Diego crecié corriendo entre la selva
y rodando sobre la invencible arena, acariciado por el agua de unas olas mansas, como un
pez entre peces amarillos y violetas. Crecié brillante, pulido, cubierto de sol y heredero de
un afan sin explicaciones. Sus padres habian encontrado la paz en aquella isla, pero algo
en él tenia una guerra pendiente fuera de ahi. Decia su abuela que sus antepasados habian
llegado a la peninsula en su propio bergantin, y varias veces él oy a su padre responderle
entre orgulloso y burlén: "Porque eran piratas”.

Quién sabe de qué pasado le vendria, pero el muchacho en que se convirtié Diego Sauri
deseaba con todo el cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le habia vuelto ya una
pasion la habilidad curandera que su padre le descubrié cuando aun era niio, viéndolo re-
vivir los peces que habian traido medio vivos para la cena. A los trece anos, habia ayudado
en el trasiego del parto mas dificil de su madre, y desde entonces mostré una habilidad ma-
nual y una sangre fria tales, que empezaron a llamarlo otras mujeres en situacién de incerti-
dumbre. No contaba con mas ciencia que su instinto, pero tenia la destreza y el aplomo de
un sacerdote maya, y lo mismo le pedia auxilio a la Virgen del Carmen que a la diosa Ixchel.



4

A los diecinueve anos sabia todo lo que en la isla podia saberse de yerbas y brebajes,
habia leido hasta el ultimo libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era el mas ar-
diente enemigo de un hombre que de tanto en tanto irrumpia en la isla cargando un dineral
con olor a sangre y pesadillas. Fermin Mundaca y Marechaga traficaba con armas, se favo-
recia con la interminable guerra de castas y descansaba de sus negocios pescando y fanfa-
rroneando entre los pacificos moradores de la isla. Con eso hubiera bastado para que Die-
go lo considerara su enemigo, pero en su condicion de joven curandero le sabia otra histo-
ria.

Una noche alguien llevé hasta su puerta el rostro devastado de la mujer con quien se ha-
bia visto llegar a Mundaca. Tenia golpes en todo el cuerpo y de su entraina no salia sonido
ni para quejarse. Diego la curé. La tuvo en casa con sus padres hasta que ella pudo volver
a caminar sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la puso en el primer velero
que dejo la isla. Antes de subir a la pequeina embarcacion, ella escribié sobre la diminuta y
brillante arena la palabra AhXoc, que en maya quiere decir tiburén. Asi llamaban a Fermin
Mundaca, el hombre que a los mayas les vendia las armas, y al gobierno del pais los barcos
con que los combatia. Luego, aquella palida y temerosa mujer abrié la boca por primera y
ultima vez para decir: "Gracias".

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Diego Sauri en la mitad del recorrido
que hacia por las casas de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un montén de
trapos, lo ataron de pies y manos y le rompieron la boca con que alcanzé a insultarlos an-
tes de cerrar los ojos que le guardarian para siempre la imagen de una luna inmensa, burlo-
na y amarilla, como la risa de un dios.

Cuando pudo volver a preguntarse qué le estaba pasando, sintié temblar el agua bajo la
celda que lo encerraba. Iba en un barco, rumbo a quién sabia déonde y en vez de que lo
inundara el miedo, lo estremecio6 la curiosidad. Por mal que le fuera, iba camino al mundo.

Nunca supo cuantos dias pasé6 en aquel encierro. Una oscuridad y otra y otras muchas le
cruzaron por encima hasta que perdié el sentido del tiempo. La embarcaciéon habia atraca-
do mas de cinco veces cuando el hombre que le llevaba todos los dias unos mendrugos le
abriod la puerta.

-So here we are - le dijo un gigante rojo mirandolo con toda la piedad de que pudo ser
capaz, y lo dejé en libertad.

Here era un helado puerto en el norte de Europa.

Varios afios y muchos aprendizajes después, Diego Sauri volvié a México como quien
vuelve a si mismo y no se reconoce. Sabia hablar cuatro idiomas, habia vivido en diez pai-
ses, trabajado como asistente de médicos, investigadores y farmacéuticos, caminado las
calles y los museos hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de Venecia. Era
un cosmopolita y un excéntrico, pero ambicionaba como nadie que su ultima peripecia lo
llevara de la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiempo que le restase de
vida.

Apenas tenia veintisiete anos la tarde que desembarcé al tibio ardor de un aire que reco-
nocié como a su alma. El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo aunque
su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no mirar al suelo, pensé, bastaria para sen-
tirse de vuelta.

Caminando de prisa se metié al puerto que hacia un ruido desordenado y caliente. Fue
hasta la plaza y entré en un hostal bullicioso. Olia a café recién tostado y a pan nuevo, a ta-
baco y a perfume de anis. Al fondo de aquel escandalo tibio, entre la gente que hablaba
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muy rapido y los meseros que iban y venian como empujados por un viento continuo, es-
taban, sin mas, los ojos de Josefa Veytia.

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino como para no saber que lo estaba
encontrando. Habia caminado todos esos afos, por todo ese mundo, para que la vida le
diera la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo meridiano en que le arrebaté el pasado,
asi que se acerco a titubear hasta la mesa de aquella mujer.

Josefa Veytia habia ido a Veracruz desde Puebla, con su madre y su hermana Milagros, a
esperar un barco procedente de Espana en el que debia llegar su tio, Miguel Veytia, un her-
mano menor de su padre, con quien éste habia tenido la bienafortunada idea de encargar a
su familia, antes de traicionarla muriéndose cuando Josefa tenia doce ainos, Milagros dieci-
siete y la madre de ambas esa edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres
cuando querian dejar de serlo.

El tio Miguel Veytia vivia medio afio en Barcelona y medio en Puebla. En cada uno de los
dos lugares dedicaba buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y complicaciones
que tenia en el otro. Su vida era pacifica y placentera como un domingo permanente. El lu-
nes estaba siempre al otro lado del mar.

Segun supieron las Veytia esa tarde, en Espafia se habia proclamado la Republica dos
semanas antes y las emociones liberales del tio lo habian obligado a quedarse hasta que la
celebracién deviniera tedio.

-Quién sabe lo que va a pasar en Espana -les dijo Diego Sauri una vez que estuvo senta-
do entre ellas como si fuera un viejo conocido. Y sin mas se puso a contarles la fiebre repu-
blicana de algunos espaioles y a disertar sobre la vocacion monarquica de muchos otros.

-Yo no dudaria que en un afo estén de nuevo queriendo un rey -profetizé en el tono apa-
sionado que la politica le provoco siempre, pero lidiando mientras hablaba con una pasiéon
mas tangible que sus profecias.

Quince meses después de aquella tarde, durante el diciembre de 1874, los espanoles
proclamaron rey a Alfonso Xll y Diego Sauri se cas6 con Josefa Veytia en la iglesia de San-
to Domingo, que aun dormita a dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciudad de
Puebla.



Presos en el escandalo de la vida, los Sauri gozaron diez afios de pausado y bien aveni-
do matrimonio sin que el azar o la fortuna les dieran la sorpresa de un hijo. Al principio ha-
bian estado tan ocupados en si mismos que no tuvieron tiempo de turbarse porque sus eu-
féricos encuentros diarios no tenian mas consecuencia que la paz de sus cuerpos. Empe-
zaron a preguntarse por una criatura sélo cuando se conocian tan bien uno al otro que con
los ojos cerrados él podia evocar la forma y el tamano preciso de cada una de las pequenas
y limpisimas ufias en que terminaban los pies de su mujer, y ella podia decir con su memo-
ria la exacta distancia entre la boca y la punta de la nariz de su marido, mientras trazaba
con su dedo en el aire las curvas de su perfil. Josefa sabia que la blanca hilera de dientes
con que sonreia Diego Sauri, por igual que pareciera, tenia un matiz distinto en cada diente.
Y él sabia que su mujer, ademas de ser una especie de diosa regida por las leyes de una in-
tensa armonia, tenia muy alto el paladar y las anginas invisibles.

Acaso les quedaron resquicios desconocidos, pero no muchos mas de los que cada
quien desconoce de si mismo. Asi que se dedicaron a buscar la llegada de un hijo que les
contara lo que ni ellos imaginaban de sus deseos y sus alcurnias. Seguros de que habian
hecho todo lo necesario para engendrar un ser humano sin conseguirlo, decidieron intentar
lo que siempre les habia parecido innecesario: desde beber infusiones de una yerba llama-
da Damiana por Josefa Veytia y Turnera diffusa por los conocimientos botanicos de Diego
Sauri, hasta contar las lunas para conocer los dias fértiles de Josefa y enfatizar entonces la
pasion de sus cuerpos que de tanto empeino se habian puesto aun mas briosos y precipita-
dos que de costumbre.

Todo esto, apoyandose en las consultas y siguiendo los consejos del doctor Octavio
Cuenca, un médico con el que Diego habia intimado la primera tarde rojiza que pasoé en la
ciudad de Puebla, y al que con los anos y los descubrimientos compartidos queria como a
un hermano con jetatura.
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Desde que la menstruacion sorprendié la precoz adolescencia de Josefa Veytia, un fiero
y venturoso mayo, hasta esas fechas, ella habia recibido la roja visita con la luna en cuarto
menguante, asi que a los trece dias de esa luna, Diego Sauri cerraba la botica y ni el peri6-
dico leia durante los siguientes tres. S6lo descansaban de su intensa labor creadora para
que Josefa diera unos tragos enormes del agua en que hervia por dos horas el bulbo de
unas flores parecidas a los lirios, que la yerbera del mercado llamaba Oceoloxochitl y su
marido Tigridia Pavonia. El habia encontrado su nombre cientifico y la descripcion de sus
efectos curativos en el libro de un espaiol que en el siglo XVI recorrié la Nueva Espana ha-
ciendo el recuento de las plantas usadas por los antiguos mexicanos. Su corazén habia la-
tido mas rapido mientras leia: “Algunos dizen que si las beuen las mugeres les ayuda a
concebir". Entonces puso sus esperanzas en los conocimientos de los indios, porque em-
pezaba a perderlas en los de los médicos y las sustancias que él mismo preparaba en su
botica. Habia tomado y hecho tomar a su sefora cuanta pildora encontré sobre la tierra, y
empezaba a sentirse harto de vivir con las esperanzas como un hielo, paralizandole hasta
la placidez de los dias que la ciudad les regalaba.

Vivieron varios anos regidos por la desazén de que sus cuerpos, tan habiles para en-
contrarse, no lo eran para salir de si mismos, hasta que un dia trece, Josefa se vistié de
madrugada, y cuando su marido abrié los ojos al deber de hacerle un hijo, encontré vacio
el lugar que ella entibiaba con su cuerpo en el lado izquierdo de la cama.

-Ya no juego -dijo al verlo entrar a la cocina, buscandola con el asombro todavia en la
cara-. Abre la botica.

Diego Sauri era uno de esos extraiios hombres que respetan sin preguntas los designios
de la autoridad divina encarnada en su mujer. Le habia costado mucho tiempo de estudio
su condiciéon de agnéstico, habia incluso convencido a Josefa de que Dios era un deseo de
los hombres, pero contaba con el Espiritu Santo que presentia entre las sienes de aquella
dama. Por eso fue a vestirse y bajo a olvidar la pena entre los matraces, las balanzas y los
olores de la botica que atendia en el primer piso de su casa. No volvié a pedirle nada hasta
varios dias después. Un amanecer, cuando la luz empezaba a hundirse en la tiniebla de su
recamara, se atrevié a preguntarle si queria que lo hicieran porque si. Josefa asintio, reco-
bré la paz y no se volvié a hablar del, hijo. Poco a poco, hasta creyeron que seria mejor de
aquel modo.

En el ano de 1892, Josefa Veytia era una mujer de treinta y tantos que se habia acostum-
brado a caminar con la espalda orgullosa de una bailarina de flamenco, que despertaba
siempre con un plan nuevo en la cabeza y se dormia siempre después de haberlo llevado a
cabo, que coincidia con su marido en la hora de los deseos y jamas le neg6 el placer de sa-
berse acompanado en el juego que tantos hombres juegan solos. Siempre tenia entre los
ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa de
quien no urge las respuestas. Usaba el cabello levantado sobre la nuca altiva que a Diego
le gustaba besar a media tarde, como un anticipo de la luz con que su cuerpo desnudo ilu-
minaria el anochecer. Por si fuera poco, Josefa tenia el don que equilibra la necesidad de
las palabras con la premura de los silencios. Las conversaciones entre ellos no se morian
nunca. A veces hablaban hasta la medianoche como si apenas acabaran de conocerse y
otras los despertaba el alba urgidos de contarse el ultimo sueno.
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La noche en que descubrié que la luna habia crecido al doble del tamaio que tenia siem-
pre cuando la primera mancha roja sobre sus blanquisimos calzones le anunciaba el tor-
mento que eran sus menorragias, Josefa inicié el coloquio diciendo que sentia miedo. Ella
no conocia nada mas puntual que su agoénica menstruacion: faltaban tres cuartos para las
once de la manana cuando por primera vez la sintié6 correr entre sus piernas, un sabado
cinco de mayo en que la ciudad toda temblaba de olor a pélvora y orgullo, poco antes de
iniciarse un simulacro de guerra con el que se festejaba el triunfo sobre el ejército invasor
francés, varios anos atras. Cuando la campana mayor de catedral soné ronca para anunciar
que habia llegado la hora del combate, ella y su hermana Milagros estaban en el balcén,
saludando con paiuelos a los grupos de tropa y pueblo armado que atravesaban las calles
para cubrir las trincheras y las alturas de los templos. El mundo de entonces tenia el habito
de la guerra, y celebraba los grandes peligros como un vértigo de la costumbre. Como par-
te de ese mundo, Josefa sintié correr la sangre por sus muslos y en lugar de aterrarse giro
en redondo gritando: "jEstoy herida, pero no me pienso rendir!"

Esa noche la luna brillaba en cuarto menguante. Desde entonces, siempre, durante dos-
cientos quince meses, la sangre llegé con la luna en cuarto menguante. De ahi que Josefa
hubiera dicho "tengo miedo", al ver llegar la luna llena sin que una gota de sangre le hubie-
ra negado el paso a su ambicién procreadora.

Levantando la vista Diego Sauri perdié los ojos en la contemplacién de su mujer, mien-
tras se dejaba regaiar por ella que salté sin mas de la luna a reprocharle su apego al menti-
dero de los periédicos. Porque sélo era culpa de los periédicos, la iba oyendo decirle, a los
que dedicaba una buena parte de su vida, que él llevara tres dias sin escucharla y con la
cabeza mareada por la marcha contra la nueva reeleccion del presidente de la republica. El
dictador tenia siete anos de mandar cuando Diego empez6 a repetir que no podia quedarse
ahi mucho tiempo mas, y desde entonces otros nueve se habian amontonado sin que Jose-
fa tuviera mas aviso de su caida que la ilusién con que su marido se dedicaba a preverla.

Temiendo que los reproches no terminaran nunca si él no se hacia cargo del asunto rela-
cionado con la luna, Diego acepté levantarse y salir del comedor a la tibia noche de junio.
Una luna inmensa lo regia todo.

-Con razén la adoraban los antiguos -dijo mientras sentia el cuerpo de su esposa ceiiirs-
ele calido y apacible.

-¢ Quieres que te lo haga? -pregunté.

-Creo que ya me lo hiciste -dijo la sefiora Sauri. Y lo dijo con tal melancolia que su mari-
do le solté la cintura para escudrifiar su cara y preguntarle qué demonios le habia hecho.

-Un hijo -solté Josefa con el aire que le quedaba entre los labios.

Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, Diego Sauri afir-
mo siempre que dentro guardaba los ambiciosos suefios de una nifha. Josefa le pidié que
no predijera lo que no podia saberse y él respondié que sabia todo desde el quinto mes y
que ella perdia el tiempo tejiendo con estambre azul, porque la criatura seria nifa y la lla-
marian Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente.

-¢Por qué tendria que ser tonta llamandose Deifilia? -pregunté Josefa acariciando el
nombre de su bisabuela.

-Porque partiria del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y esta nifna es hija
nuestra.

-Hasta que saque la cabeza -argumenté Josefa, que habia pasado buena parte de su pre-
hez temiendo que se le escapara el prodigio.
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Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a no discutir con los
milagros y reia siempre que su mujer expresaba sus temores, dudando de su habilidad para
no equivocarse a la hora de hacer los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos.
Porque ;cémo podia saber lo que estaba haciendo, si su intervencion era igual a la que po-
dria tener un anfora?

-Un anfora chiflada -dijo Diego Sauri levantandose a darle un beso.

Tenia los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad de unas ojeras pre-
coces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba en su memoria, las palmas de sus
manos marcando un acertijo, las yemas de los dedos habiles y atinadas. Se movia aun
como el nadador que habia sido, acechaba los guinos de su mujer con el deseo entre los la-
bios.

-No empieces -se preocup6 Josefa-. Has estado entrando y saliendo por el camino de la
criatura sin ningun respeto durante todo este tiempo. La podemos lastimar.

-No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana -dijo él volviendo a besarla.

-Soy poblana. Que ti vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa.

-¢ Salvajes los mayas? -dijo Diego-. Por estas tierras no habia pasado un pie humano
cuando Tulium era un imperio de dioses terrenales.

-Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas -dijo ella ju-
gando con la vanidad de su marido.

-Todo eso es un paraiso. Tu lo vas a ver -contesté Diego levantandola del silléon de beju-
co en que tejia y empujandola hacia su cama mientras le desabrochaba el camisén.

Una hora mas tarde Josefa abrié los ojos y acepto:

-Tienes razoén, es un paraiso.

-¢Verdad? -dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante barriga. Luego,
volvié como vuelven los hombres a la tierra y pregunté: - Tendras algo de comer?

Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca acerca de la
relacidon exacta entre el momento en que una embarazada entra en febril actividad y la cer-
cania de su parto, cuando sintié a Josefa volver de la cocina como un relampago.

-Me esta saliendo agua -dijo.

Diego salté de la cama como si estuviera viéndola caerse, pero Josefa adquirié de golpe
una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y sin mas tomé las riendas del asunto,
negandose a que Diego llamara a un doctor en su ayuda.

-Tu me juraste que te harias cargo solo -recordé Josefa.

-¢, Cuando? -pregunté Diego.

-La noche del dia en que nos casamos -le contest6é Josefa para terminar la discusiéon y
dedicarse de lleno al escandalo que recorria su cuerpo.

Por mucho tiempo habia creido que aquel dolor seria como un lujo. Durante las horas
que siguieron no lo dudé ni un minuto, pero hasta el ultimo rincén de su cuerpo aprendié
entonces que algunos lujos cuestan lo que valen y que la intima orgia de parir es, mas que
un dolor, una batalla que por fortuna se olvida con la tregua.

Nueve horas después, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso y calido de su
criatura.

-Ya ves como adiviné -dijo él soltando unas lagrimas gordas que le corrieron por la cara
hasta que se las chupé con la lengua antes de sonreir.

-Y esta completa -contest6 Josefa, revisandola como si en ella cupiera el firmamento.
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-Eres mas valiente que Ixchel -afirmé Diego extendiéndole un algodén con alcohol y so-
lucion de marihuana. Después le beso6 la punta de la nariz y se llevé a la niha todavia des-
nuda. Empezaba a salir el sol terco de los inviernos mexicanos. Eran las siete de la mahana
del doce de febrero. Josefa cerré los ojos y se durmidé con la paz de espiritu que habia per-
dido nueve meses antes.

Cerca del mediodia despert6 del primer sueio incompleto de su vida.

-Diego, ¢ quién es Ixchel? -pregunté aun prendida a las imagenes de su quimera.

Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acercé a contestarle que Die-
go dormia y que Ixchel era la diosa maya de la luna, las aguas y los curanderos, encargada
por eso de proteger el parto y los embarazos.

-¢ Ya la viste? -le pregunt6 Josefa.

-Como bordada por los angeles -contesté6 Milagros con la contundencia que Josefa dis-
frutaba en su voz desde que eran nifias. Cuatro aios mayor que ella, Milagros le regal6 el
aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos los hermanos que le faltaron a su fami-
lia. Era un poco mas alta y bastante mas terca, tenia como ella los pémulos prominentes y
la melena oscura, podia sonreir como un angel y enceguecer de furia como todos los dia-
blos. Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por mas que la gente las encon-
trara tan distintas que parecia dificil imaginarlas congeniando, habia entre ellas un pacto
remoto que las hacia comprenderse con los ojos. Milagros tenia también los ojos hundidos
y curiosos, sélo que ella no estaba en paz sin las respuestas, le urgia saberlas todas, cono-
cer hasta el ultimo lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban la garganta
cruzandose por ella. Era por eso que no se habia casado con ninguno de los tantos que la
desearon. No sabian las respuestas, para qué destinarles el destino. Tenia su libertad como
pasion primera y su arrojo como vicio mejor. Solia desbaratar un argumento con la luz omi-
nosa de su mirada despreciandolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le
gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos cientificos y se divertia
memorizando poemas y buscandose retos. Odiaba el bordado pero era una bruja para dise-
nar sus vestidos o cambiar el ambiente de un cuarto con sélo mover algunos cuadros. Era
drastica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida
en sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenia por su hermana Josefa una predi-
lecciéon que nunca intenté disimular y era capaz frente a ella de deponer cualquiera de sus
armas. Por el sélo haberse enamorado de Josefa con mirarla, Milagros queria a Diego Sauri
como a un hermano y hubiera dado por él la misma vida que daria por su hermana. Ademas
compartia con su cuiado creencias y fantasias politicas y lo ayudaba a sobrellevar las criti-
cas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacia Josefa esgrimiendo para el caso su
afilada y pertinente lengua. Al contrario de Josefa, cuyo espiritu conciliador la ayudaba a
pasar sin apuro entre los preceptos y prejuicios que regian el mundo en que vivian, Mila-
gros se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecia irrespetuoso y poco univer-
sal. Jamas pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla ideolégica acerca de Dios,
las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos.

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormia su hija.

-Segun la hora y el dia en que ha nacido, tu nifia es Acuario con ascendente Virgo -dijo
Milagros-. Un cruce de pasiones y dulzuras que le dara tanta dicha como penas.

-Yo sélo quiero que sea feliz -ambicioné Josefa.

-Lo sera muchas veces -dijo Milagros-. Alumbrara su vida la luna en cuarto creciente que
aun se veia en el cielo cuando nacié. Rigen este mes la Osa Mayor, la Cabellera de Bereni-
ce, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebaran, el Pez Austral de Eridano, el Triangulo Boreal, An-
dréomeda, Perseo, Algol y Casiopea.
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-¢La luz de tantas estrellas le hara ser una mujer duena de si misma, con un cerebro sen -
sato y un corazén devoto de la vida? -pregunté Josefa.
-Eso y mas -dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna.

Josefa le pidioé que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde siempre las mu-
jeres de su familia cuando nacian.

Milagros acepto rendirse a la tradicion familiar para que nada le faltara al rito que la con-
vertiria en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su sobrina y recité:

-Nifna que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas jamas, que vayas
por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad
y la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompanar los aje -
nos. Te deseo una mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oidos in-
capaces de recordar la intriga, unas lagrimas precisas y atemperadas. Te deseo la fe en una
vida eterna, y el sosiego que tal fe concede.

-Amén -dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar.

-¢Ahora puedo decir el mio? -pregunté Milagros.

Era mas que una mujer hermosa que a veces se vestia como un dibujo de Le Moniteur de
la Mode y usaba los sombreros mas finos que podia disefiar madame Berthe Manceu, por-
que también tenia en su guardarropa una coleccion de los mejores huipiles que se hubieran
bordado jamas. Acostumbraba ponérselos en las ocasiones solemnes y era capaz de cami-
nar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza y aquella ropa de india como una
bandera de colores cayéndole por el cuerpo. Asi estaba vestida esa manana. Josefa la miré
admirandola y le pidio que siguiera.

-Nifa -dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa- yo te deseo la locura, el valor,
los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la soledad. Te
deseo el gusto por los cometas, por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el in-
genio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonria y maldiga
con precision divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la entere-
za. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, el temple de las hormigas, la
duda de los templos. Te deseo la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca de
los aventureros, en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus re-
cuerdos y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que aun no te sucede. Amén.

-Amén -repitié Josefa bendiciendo la fe y la imaginaciéon de su hermana.

Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comié y durmié con una sensata placidez
los primeros meses de su vida. A sus oidos no llegaban las historias de horror que su pa-
dre leia en los periédicos, pero lo escuchaba todas las mananas contarle lo que sucedia en
el mundo, opinar sobre las cosas que lo perturbaban o entristecian y describirle las sorpre -
sas del dia con la certidumbre absoluta de que la conmovian tanto como a él.

Josefa aseguraba que la nifia era demasiado pequeia para interesarse en el surgimiento
del partido laborista en Inglaterra, la anexién de Hawai a los Estados Unidos, la pérdida de
cosechas y la mortandad de ganado por todo el pais. Regafaba a su marido por entristecer-
la hablandole de la prohibicion de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran
los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el imposible des-
agiie del Valle de México. Diego respondia diciendo que ella hacia peor hablandole de la In-
glaterra de Charlotte Bronté y leyéndole Shirley en voz alta.
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-Eso lo hago para dormirla -dijo su madre.

-Los avatares de Julian Sorel o las penas de Ana de Ozores ¢ qué le interesan? -pregunté
Diego-. Yo por lo menos le cuento la realidad.

-Si, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber la pobre nina.
Cuando cerraron El Demdcrata, le repetiste durante una semana los nombres de los redac-
tores encarcelados.

-Sirvié que se lo contara -dijo Diego Sauri. Y luego dirigiéndose a la niia: -Por fin se le
grabé a tu madre una arbitrariedad del gobierno.

-Las sé todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te encierren también a ti.

-¢ A mi por qué? -pregunté Diego.

-¢ Quieres que te lo diga?

-No-. El sefior Sauri se pasé el dedo sobre el bigote rojizo que se habia dejado crecer
para celebrar la llegada de su hija.

Ambos sabian, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenia razén. Hacia mas de tres anos
que en la botica habian empezado a reunirse todos aquellos que por motivos justificados,
viejos anhelos democraticos o pura vocacion conspirativa, tenian algo en contra del go-
bierno. Primero los acercé el azar, luego el acuerdo, después la necesidad. Y para ese
momento, un dia si y otro también, habia en la botica algun parroquiano dispuesto a insul-
tar al gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Asi las cosas, Diego no tardaria en
pasar de antirreleccionista a temerario, y como andaba el mundo, pasar de temerario a loco
y de loco a preso seria asunto de un rato.

-Vamos a mudar la tertulia politica a la casa del doctor Cuenca -dijo Diego.

-Bendito sea Dios -contestd Josefa tranquilizada con la noticia.

-¢Cual de todos? -preguntd el senor Sauri. -Cualquiera que te haya inspirado esta vez
-contestd su mujer.
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En 1893 el doctor Cuenca tenia ademas de sus cincuenta y cuatro afos de vida, un justo
y bien consolidado prestigio profesional. A eso se apegaba sin reticencias desde la muerte
de la mujer en la que habia engendrado dos hijos y a la que no se cansaria de aforar cada
mafana, como si fuera la primera en que le negaba su presencia.

Habia vivido con ella y seguia viviendo con su recuerdo y su prole en una casa cercana a
los primeros maizales que rodeaban la ciudad y a siete cuadras del zécalo y la catedral.
Una casa regida por dos ejes: la indeleble y mitica compaiia de su jardin y el gran salén de-
dicado a las reuniones de los domingos. El doctor Cuenca tocaba una flauta dulce y ambi-
gua que contradecia la rigidez militar con que iba por la vida a las horas de trabajo. Algu-
nos de sus amigos cercanos eran musicos o escritores y los domingos lo visitaban para
declamar sus ultimas ocurrencias o hacer musica en grupo. A cambio, durante la semana,
el hombre vivia con un rigor profesional que incluso merecia el respeto de sus enemigos,
un sentido del deber y del orden que sus hijos temieron aun después de haber cumplido
los veinte ainos, y una austeridad verbal que en vida convirtié a su mujer en una de las mas
habiles descifradoras del silencio que ha dado la larga historia de esa profesiéon entre las
mujeres, y que después de muerta, la hacia volver de vez en cuando a rozarle la frente con
sus pestanas y a escuchar su silencio diciendo todo lo que le pesaba.

El doctor Octavio Cuenca nacio en tierra caliente, en el siempre humedo pueblo de Atza-
lan. Su padre se llamaba Juan Cuenca y su madre fue conocida desde niia como Manuelita
Gdémez, la hija del seior cura. Segun sabian sus descendientes, el padre de Manuelita ter-
miné usando sotana para cumplirle a la Virgen del Socorro la promesa que le habia hecho
un atardecer durante la guerra de Independencia, cuando perseguido por tropas espafolas
como uno de los lideres criollos que intentaban rebelarse contra la Corona cerca de Vera-
cruz, hallé escondite en el planchador de una casa cuyas dueinas tenian la buena costum-



14

bre de usar muchas enaguas blancas y almidonadas bajo el vestido. Ellas lo escondieron
tras el altero de ropa por planchar, entre los canastos en los que se amontonaban crinoli-
nas enormes, faldas de tafeta y encaje, sabanas, toallas, fundas y cubrecamas.

Oyo entrar a los soldados maldiciendo su nombre y se encogioé tras la ropa que los sa-
bles picoteaban en busca de su cuerpo, tembloroso por primera vez. Era un viudo todavia
joven y necesitaba vivir hasta viejo. Asi que en esa inolvidable tarde de martes, le prometié
a la Virgen que tomaria los habitos si lo salvaba de aquel infortunio. Cuando los hombres
abandonaron el, planchador y el alma le volvié al cuerpo, él tembl6 otra vez recordando su
descabellada promesa: tendria que hacerse clérigo y su hija Manuela seria la hija de un
cura.

Quizas para vacunarse contra semejante promesa, Manuela se casé con Juan Cuenca,
un hacendado liberal, de piel morena y ojos brillantes, que al reirse ensefiaba unos dientes
tan grandes que ni con la boca cerrada disimulaban su presencia. Juan Cuenca era duefio
de tierras fértiles, rios y ganado en cantidades tales que podia mantenerse a salvo sin la
ayuda de Dios. Asi que se daba el lujo de ser un incrédulo confeso y una persona confiable
a pesar de su prominente dentadura y sus largos silencios. Hizo con Manuelita un matrimo-
nio sosegado y sin reproches, del que nacieron diez hijos. Octavio fue el tercero y quiso ser
médico. Pero no pudo librarse de la guerra que durante casi todo el siglo XIX persiguioé la
vida de su pais, asi que estudié medicina en la Universidad de Jalapa, sélo para terminar
convertido en médico del ejército juarista.

Jacobo Esparza, su compaiiero de estudios, fue también su compafero de armas. La pri-
mera vez que Octavio Cuenca lo acompaid a su casa, descubrié los labios brillantes y la
implacable lengua de su hermana menor. Maria Esparza tenia entonces dos afos y se habia
dado una de las muchas libertades domésticas que se dio en la vida: estaba en mitad del
corredor, entre los helechos y los geranios, chupando una paleta roja, sentada en una baci-
nica. Casi dos décadas después, tras muchos estudios y varias guerras, creyendo que sa-
bia todo del amor y sus trasiegos, Octavio Cuenca volvié a encontrarse con ella entre las
plantas de la casa inmutable:

-Ya casate conmigo doctor, te estas haciendo viejo -le propuso.

-Tengo un hijo con otra mujer y te llevo veinte ainos -contesté el doctor Cuenca.

-Ya lo sé -dijo ella-, por eso te estoy apurando.

La casa del doctor Cuenca tenia una gran puerta de madera tallada, presidida por un al-
dabén de hierro que hacia sonar sus golpes por el jardin y el corredor hasta que llegaban a
la cocina, donde alguien interrumpia su ajetreo para correr y abrirle a todo el que tocara.
Era una casa que tenia la puerta cerrada porque en Puebla las puertas siempre se han ce-
rrado, como si un continuo temor al mundo de la calle cercara las moradas. Pero en la
practica, la puerta de esa casa podia considerarse abierta, como estan abiertas las puertas
en los pueblos de la tierra caliente. Todo el que llamaba tenia derecho a entrar y buscarse
un sitio entre los arboles del jardin, una silla en la sala junto al piano o un lugar en el come -
dor frente a la sopa de arroz.

Era una casa por la que solian correr nifnos haciendo ruido y en la que los adultos tenian
su encuentro semanal sin inmutarse demasiado por los pleitos o las dichas escandalosas
de las criaturas. Asi que era ideal para las parejas con hijos en edad de romper cosas y al-
mas en edad de conversaciones inteligentes. Por eso y por razones de simple afinidad, los
Sauri pasaron ahi muchos de los mas claros domingos de su vida.
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La primera vez que los Sauri llevaron de visita a su hija Emilia, la nifa tenia tres meses y
no hacia mas gracia que sonreir y mover las piernas cuando la poseia lo que su padre con-
sideraba un desmesurado gusto por la vida. Josefa lleg6 a la reunién de aquel domingo con
el gesto de quien esconde algo excepcional entre los brazos. Su marido iba delante de ella
cargando una canasta forrada de organdi, con la que entré golpeando las piernas de la gen-
te a la que saludaba. Los guiaba Salvador, el primer hijo de la pareja Cuenca Esparza, un
muchachito de once anos, conversador y vivaz, que compensaba la ausencia de su madre
queriendo a su padre por partida doble. Los seguia, empefado en indagar qué cargaba Jo-
sefa con tanto cuidado, Daniel, el menor, un niino de ojos indecisos entre el café y el verde
en cuya mirada burlona el doctor Cuenca evocaba a Maria Esparza. Lo habia llamado Da-
niel, como ella alcanzé a pedirle, y habia puesto su crianza en manos de Milagros Veytia,
como ella le rogé que hiciera. Maria Esparza quiso a Milagros como se quiere a las amigas
con las que se comparten varias predilecciones esenciales y una labia capaz de contar has -
ta el ultimo secreto. Cuando vio acercarse la muerte, una sola obsesion le habia llenado la
boca: dale el nifio a Milagros.

El doctor Cuenca le juré que asi seria y mientras su hijo fue un bebé permitié que Mila-
gros lo tuviera con ella, pero en cuanto supo que ya no la necesitaba para cambiarle los pa-
nales o llevarle la cuchara a la boca, lo quiso de regreso para enseiarlo a ser hombre con
los mismos rigores con que ensenaba a Salvador.

En secreto, Milagros lloré durante meses, dijo una maldicién diaria y retardé la entrega
cuanto pretexto pudo inventar. De tanto haber hablado con su amiga, conocia de mas al
doctor Cuenca, asi que supo desde el principio que poco le serviria mostrar su enojo, y
como era respetuosa de la paz de los muertos, se guardé de apelar a los designios de Ma-
ria, para no convocarla a un litigio tardio con su marido. Devolvié al nifio tras su tercer
cumpleanos y no acepté a cambio ni el discurso de agradecimiento que el doctor intenté
darle.

-¢Puedo quedar como su tia? -preguntoé al desprenderse de su mano.

-Sera un honor para nosotros -le dijo Cuenca, devolviéndole con aquello el derecho a in-
tervenir en su destino.

En el uso de ese derecho y porque seguia siendo el cobijo del nifo, Milagros lo consen-
tia de mas y lo corregia de menos. Esa tarde, previendo los riesgos que podia acarrear su
espiritu indagador, le pidié que tuviera cuidado porque dentro de la cesta iba una nifia. Por
toda respuesta, Daniel jalé la punta del envoltorio que cargaba Josefa y le ofrecié a Mila-
gros la sonrisa mas seductora que hombre alguno podria brindarle.

Detenida en el umbral del salén, Josefa buscé a su marido con los ojos, hasta encontrar-
lo en el centro de la tertulia, con la canasta en los brazos y un discurso politico en los la-
bios. Lo llamoé desde lejos. Sin moverse de su lugar, Diego Sauri le pidié que entrara a la
sala, pero ella permanecié en la puerta, dilucidando si debia enfrentar el bullicio humeante
de aquel salén. Mientras tanto, el nino Cuenca jalé otra vez de la cobija que escondia a la
chiquita y la sacé a relucir quisiera o no su aturdida madre.

El poeta Rivadeneira, un hombre de gesto desencantado y facciones de animal fino, a
quien mantenia en vilo su pasién por Milagros Veytia, se acercé a mirar el tesoro de los
Sauri y encontré que la niina se parecia a la tia. Habia acabado por entender las razones que
Milagros le dio para no casarse con él ni con nadie, pero si no hubiera sido asi, las habria
aceptado de cualquier modo como algo fatal contra lo que no valia la pena rebelarse, y de
lo que nunca le seria posible escapar. Por eso ya no intenté el amor en otra parte.
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Milagros quité a la nina de los brazos en que la protegia su hermana y se encargé de que
recorriera el salon levantada por el aire. Todo en esa sala olia al mundo de los hombres.
Las pocas mujeres que discurrian entre ellos, era porque se habian hecho al animo de pare-
cérseles en el modo de razonar y equivocarse. No porque ése les resultara el mejor de los
modos, sino porque tenian claro que el mundo de los hombres sélo se puede penetrar por-
tandose como ellos. Lo demas genera desconfianza.

La misma Josefa Sauri, que tanto y tan bien hablaba a solas con su marido, se conside -
raba fuera del reino masculino que presidia esas tertulias. Eso no le importaba gran cosa,
porque se sabia representada por los brios de aquella hermana suya, inasible como una
exhalacién, que prefirié negarse al matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privi-
legio de vivir como los hombres.

Tengo la fortuna de que ésta sea mi hermana, pensé6 Josefa aquel domingo mientras la
veia pasear a su hija como si fuera una muneca con la que se puede juguetear.

En sus brazos la nifa iba y venia entre seiores, cada vez con menos cobijas y mas rui-
do, cuando la sala con todo y su descalabrado candil temblé completa. Jalando la falda de
Milagros, despeinado y furioso, Daniel Cuenca habia gritado con tal fuerza para exigir su
parte de nifia, que los adultos enmudecieron por un segundo y el juguete de los Sauri se
puso a llorar.

Avergonzado, el doctor Cuenca se acercé a Daniel y con una de sus elocuentes miradas
de reproche le exigio que pidiera perdén, usando un tono seco que implicaba su propia dis -
culpa por tener un hijo asi.

-No tiene ni cinco afos, doctor -alegé Milagros Veytia revocando el reproche con el anis
de su aliento. Luego, con la mano que le quedaba libre tomé la del nifio y huyé por la impre-
vista pero perfecta brecha que le abrian todos aquellos hombres cargados de libros, ciga-
rros, rapé francés y prejuicios cientificos.

-Miren a Milagros con un nifio en cada brazo -pidié el poeta Rivadeneira. Y recordando un
juego que consistia en dar con versos ajenos en los que poner los propios sentimientos, le
pregunté al verla pasar:

-¢, Qué te parece, Lucero/la fuerza de mi desdicha?

-A no tener mi valor, pienso que el vuestro envidiara -le contesté Milagros siguiendo su
camino.

En tres pasos llego a la puerta donde Josefa la esperaba meneando la cabeza. Nada mas
la tuvo cerca y le extendié a su hija con el brazo en que la nina se mantenia dando de gri-
tos. Luego, sin soltar a Daniel, caminé hacia una recamara en silencio. Ahi Josefa se aco-
modo en un sillén y puso a Emilia a la altura de los ojos del niiio que en cuanto la tuvo
cerca, se incliné hasta casi rozar su frente y le pidié perdén por haberla asustado.

-Lo unico que nos faltaba, un seductor de cuatro afios -dijo Milagros.

Al oirla reir, Daniel se enderezod, borré de su gesto la placidez de la curiosidad satisfecha,
dio la vuelta y salié corriendo.

Josefa desabrochd hasta la cintura los botones de su blusa, mandé a su hermana de
vuelta a la reunion y se dejé beber por la nifia que aun suspiraba contra su cuerpo.

Habia un goce recién conocido en aquella ceremonia. Josefa estaba hundida en él, cuan-
do sinti6 una mano apoyarse-sobre su pecho desnudo. Abrié los ojos y encontré a Daniel
Cuenca con la cara encima de la nifna que se prendia a su pezén. Apenas se sintio visto, Da-
niel se alej6 caminando hacia la puerta, sin darles la espalda. Josefa lo vio desaparecer y al
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poco rato aparecer en el jardin frente a la ventana. Habia terminado de cerrarse la blusa y
se levant6 de la mecedora fingiendo no verlo.

-Los hombres son asi desde que nacen -le comenté a su hija Emilia mientras la acomo-
daba en su cesta-. Quieren todo, pero no lo saben pedir.

La nifna se dejé envolver en las cobijas como si buscara dormirse para descifrar un enig-
ma. Pero ni ése ni otros muchos dormitares consiguieron alejarla del embrujo que las reu-
niones de aquella casa provocarian en su espiritu. Esa tarde conoci6 el desasosiego de sus
habitantes, y desde entonces la perturbo la efervescencia que regia la vida de sus domin-
gos.

v

Sauri ocupaba parte de una antigua mansion colonial que sobrevivié con heroismo a los
once sitios padecidos por la ciudad de Puebla durante los primeros sesenta ainos del siglo
XIX, y a la divisidon de sus tres patios en los centros respectivos de tres casas distintas. Fue
la unica herencia de Josefa Veytia, y con ella le basté para ser la mas satisfecha de todas
las mujeres que algo heredaron por esos tiempos. Tenia una larga historia, pero Josefa la
recibié sin conocer mas que la ultima. Don Miguel Veytia, el hermano de su padre, aficiona-
do a los toros y las peleas de gallos, cuya mas entrafable propiedad era una tienda de li-
bros sobre el portal de Iturbide, tuvo una encandilada tarde de abril el atrevimiento de apos-
tarsela al valor de un gallo pinto. Su amigo de jaleos y dominé, un espaiol sin escudos que
era el mayor comerciante de la ciudad por ahi de mil ochocientos ochenta y uno, se empe -
naba en denostar la bravura de tal gallo.

-Ese animal se ve muy indio -habia dicho el espainol mordisqueando un cigarro.

-Por eso es mas bravo -le contesté Veytia, que todas las noches jugaba a los dados con
el comerciante y tenia establecida con él una eterna polémica empenada en dilucidar qué
sangre era mas valiente, si la de los indios o la de los espaioles.

-¢Le apostarias tu tienda con todo y libros? -pregunté el espafiol.

-¢, Qué apuestas tu? -respondio el tio de Josefa.

-Mi parte de la Casa de la Estrella -dijo el espaiol, sacando de su bolsa la vieja escritura
de la casa fragmentada.

Miguel Veytia acepto el acuerdo dandole la mano a su amigo y disculpandose porque él
no acostumbraba cargar por todas partes las escrituras de su libreria. La fortuna hizo que
el gallo indio clavara el pico cuatro segundos después que el colorado, y que el peninsular
aquel estuviera tan lleno de alcohol como una bota de cuero. Nadie ha cumplido una apues-
ta con tanto rigor. Por mas que don Miguel se empeiié en no aceptarlo, el titulo de propie-
dad de la Casa de la Estrella fue puesto en la bolsa de su saco una y otra vez por la contu-
macia de su amigo. Veytia terminé por aceptarlo, pensando en que al dia siguiente podria
devolvérselo sin reparos al comerciante mesurado y sensato que era aquel asturiano cuan-
do estaba en sus cabales. Por desgracia para tan leal apostador no hubo dia siguiente. An-
tes de la madrugada discutié con la navaja de alguien mas borracho y mejor armado.

-Diganle a Veytia que se quede con la casa -fueron sus ultimas palabras.
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Mientras lloraba la pérdida de su bullicioso compaiiero de ferias, Miguel Veytia mantuvo
las escrituras en un cajon y se olvidé de ellas. Pero cuando Josefa su sobrina dio en ena-
morarse del recién llegado Diego Sauri, el honorable coleccionista de cajas y experto en li-
bros antiguos no encontré6 mejores duenos para la Casa de la Estrella que esos dos jove-
nes poseidos por un fuego del que su memoria encanecida guardaba algunas cenizas. Gra-
cias a ese regalo, la sociedad conyugal formada por Josefa Veytia y el boticario falto de pe-
sos que era Diego Sauri, inicié sin mayores abismos econémicos la indescifrable travesia
del matrimonio. No se sabia bien a bien de qué vivirian, pero al menos ya tendrian en donde
vivir.

Los Veytia descendian de un sefor Veytia que emigré de Espana para ayudar a la funda-
cion de la ciudad en el ano de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se habia atrevido a
cruzar el océano del modo en que se cruzaba por esos anos, todos los que heredaron su
apellido, con la reciente excepcion del tio Miguel, heredaron con él la certeza de que Puebla
era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano alguno pudiera escoger. Asi que nin-
guno tuvo jamas entre sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta y dos
anos, habia tenido la ocurrencia de emprender una luna de miel que acarreara el peligro de
perder de vista los volcanes. Sabiéndolo, Josefa guardo en secreto los planes viajeros en
que la involucraba Diego Sauri, guardandolos hasta que la Santa Madre Iglesia le hubiera
impuesto la obligacion de obedecer a su marido antes que a nadie. Como no se les ocurrié
ningun lugar cercano al que partir el mismo dia de la boda, Josefa pasé la primera semana
de amores con Diego en la semivacia y soleada Casa de la Estrella.

Toda la ciudad supo que en ocho dias la pareja Sauri Veytia no salié de la cama y que Jo-
sefa no fue ni para abrirle la puerta a su madre, cuando al cuarto dia esa mujer que se con-
sideraba un dechado de prudencia tuvo el arrojo de llamar para asegurarse de que vivian.
La recién casada se habia asomado al balcén con la melena suelta y cubriéndose sélo con
la camisa blanca que su marido llevaba puesta durante la boda, y habia dicho para que la
oyeran hasta las nubes, que no podia bajar.

Después de aquella escena, ya nadie consideré digno de preocupacién el aviso de un
viaje de bodas sin destino preciso, dedicado a recorrer el pais juntando yerbas y pocimas,
durante varios meses. La familia mas bien agradecié que ese par de extravagantes la dejara
respirar con libertad mientras se iba haciendo al animo de asumirlos como eran.

Cuando Diego y Josefa volvieron cargando una coleccion de arcones que cuidaban
como si en ellos viajara el tesoro de la corona inglesa, después de andar por todas las sie-
rras o valles transitables que encontraron en quinientos kildbmetros a la redonda, la parente-
la los acogié como a los prodigos mas queridos y anorados desde aquél cuyo retorno
cuenta la Biblia.

Con la paz de ese recibimiento, Josefa y Diego se instalaron en la Casa de la Estrella y
dedicaron cuanto tiempo y dinero fueron teniendo libre a lo largo de los aifos, a convertirla
en la taza de plata que segun ellos habia sido alguna vez.

En los bajos de la casa, Diego Sauri puso una botica con olor a madera y brillos de por-
celana. Eran de cedro desde los estantes sobre los que descansaban los tarros hasta el
mostrador y la mesa de trabajo en el laboratorio de la trastienda, y no le faltaba un remedio.
Para cualquier dolencia tenia Diego solucién entre sus frascos blancos y sus cientos de ca-
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jitas numeradas y olorosas. Tardé6 muy poco tiempo en convertir su local en algo mucho
mas refinado y completo que una drogueria como cualquier otra. Tenia en ella desde agua
de Anhalt para la debilidad de los ancianos, hasta polvos de cocaina.

Durante el tiempo que vivié en Europa, habia juntado en pequenas cajas los principales
remedios de cada lugar. Habia aprendido las formulas para obtener muchos de ellos y po-
dia distinguir para qué servia el polvo de cada una de sus cajitas, aunque cualquiera los hu-
biera confundido a todos con el mismo talco para después del baino.

Para fines del siglo, el corredor del segundo piso era un espejo apretujado de plantas y
flores, por el que entraba el sol de un modo casi violento. Emilia descubrié los encantos de
aquel tanel iluminado en cuanto fue capaz de gatear, y durante algunos meses llevé man-
chadas las rodillas y las palmas de sus manos con el polvo hasta entonces invisible del
mosaico.

La primera vez que Emilia se puso de pie, Josefa Veytia la vio de lejos, asida al brocal de
una maceta, levantando la cabeza como una bailarina, y bendijo la hora en que habia sem-
brado la hilera de plantas que acompainaba como una selva la audacia de su hija. Emilia vio
los ojos de su madre, la oy6 llamarla bajo, con el temor de quienes miran a una equilibrista
que anda sobre un hilo en las alturas, y fue soltandose de un tiesto para arriesgar dos pa-
sos hasta la siguiente, mientras Josefa se inundaba en la sal de dos lagrimas enormes.

Ajeno al gran acontecimiento, Diego Sauri estaba en el laboratorio anexo a su tienda pre-
parando los famosos polvos dentifricos del general Quiroga: una mezcla de coral rojo, cre-
mor tartaro, asta de ciervo calcinada, talco de Venecia, cochinilla y esencia de clavo, que se
habia puesto de moda ese afo y que él vendia siempre acompanada por la anticomercial
especificacion de que el mejor dentifrico era uno mucho mas sencillo, que se preparaba
con la mezcla de dos partes de carbén de corteza de pan y una parte de quina, todo fina-
mente pulverizado.

Mientras hacia sus mezclas, a Diego Sauri le gustaba cantar fragmentos de arias famo-
sas. El jubilo con que su mujer entré al laboratorio lo sorprendié a la mitad del Se quel gue-
rrier io fossi.

-iYa camina! -le anuncioé Josefa agachandose y poniendo en el suelo a la nifia que habia
bajado en brazos hasta ahi. La tenia sostenida de la cintura y le pidié a su marido que se
arrodillara para mandar a Emilia hasta sus brazos, pero él se negé con horror a tal experi-
mento.

Burlandose de sus miedos Josefa la solté y Diego no tuvo mas remedio que agacharse.
Miré a Emilia parada en el centro de su laboratorio, vestida de azul palido, con las manos
asidas al aire y los pies de una muieca temblando en botas nuevas. Sus ojos no alcanza-
ban el pretil de las mesas, pero reconocian ese lugar como el rincén del hombre que cuan-
do usaba un largo delantal blanco, andaba por un mundo que parecia el mejor. Muchas tar-
des la habia bajado con él a verlo hacer mezclas y oirlo cantar sentada en una silla alta,
pero ésa fue la primera vez que ella ponia los pies en el suelo de su padre.

El boticario tenia los brazos abiertos y en cada mano un matraz con diferente tintura.
Emilia perdio los ojos en el morado intenso y caminé hasta su padre.

Gritando bravos, Diego dej6é el matraz con la esencia de lirio florentino en las manos titu-
beantes de la nifa a la que vio acercarse como un milagro y se dedicé a pronosticarle a su
mujer una parte del luminoso futuro de su hija.
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Tan bienaventurado discurso terminé cuando Josefa, practicando el deber femenino de
la atencion diversificada, descubridé a Emilia teiiida de lila desde la punta del fleco hasta la
punta de las botas blancas que apenas le habia entregado el zapatero esa manana.

El anochecer los sorprendié en el baino de la casa, con Emilia todavia a medio despintar
y ellos lamentando el primer pleito de su larga vida conyugal. Entre doce palanganas y un
vertiginoso olor al perfume del jabén que la Drogueria Sauri encargaba a una importadora
de productos ingleses, Josefa calificé a Diego de inconsciente y Diego se defendi6 llaman-
do a su mujer quisquillosa. Cuando para las nueve de la noche Emilia tuvo a bien dormirse,
aun medio pinta de manchas lilas, Josefa se senté a llorar en el suelo del bafio al que habia
vuelto para recoger las botas. Era un baino nada comun el de los Sauri. Ademas de la tina
con patas de leones y de las tres jarras de porcelana con su idéntico aguamanil, Diego ins -
talé una regadera que les brindara el extraordinario placer del agua limpia mojando sus ca-
bezas sin necesidad de ocupar las manos en sostener la jofaina.

-¢Por qué han de bafarse mejor las plantas que uno? -le dijo a Josefa al verla regar la
vegetacion que reinaba en su corredor.

Tres dias después habia logrado convencer a un herrero de que gastara su tiempo co-
piando en grande un rociador de flores. El hombre acepté porque la buena labia de Sauri le
aseguro que si le salia bien, en la botica él venderia decenas de tan util artefacto recomen-
dando su uso como la mas avanzada medida de salud preventiva.

Con la clientela no tuvieron el éxito que él esperaba, pero eso no le importé gran cosa. El
hecho es que su regadera lo hacia feliz imperando en el baifio de su casa, bajo el emploma-
do azul por el que discurria una luz del mismo color que tenia el aire de su nifiez. También
hizo feliz a Josefa, que en las mananas cantaba valses bajo el agua, mirandose brillar el
cuerpo con que lo embriagaba.

Cuando Diego entré a disculparse aceptando que habia sido un error darle el matraz a su
hija, el piso sobre el que se acomodé a llorar Josefa todavia estaba mojado por el desorden
que habia sido baihar a la nina.

-No tengo nada que perdonarte -dijo ella abriendo una sonrisa que él se agachoé a besar.
Después se fueron a dormir.

Josefa se apegé a su marido como a un derecho natural, con la paz de quien recupera el
alma mientras acaricia el raro tesoro que hay en un hombre capaz de pedir perdén.

Habian tenido suerte, no volvieron a disgustarse sino hasta la noche en que Emilia entré
a su recamara llorando como no lo hacia desde las pesadillas de los dos afios.

Poco antes ellos habian despertado tocados por el mismo deseo y se buscaron en la os-
curidad para exorcizarlo con el ensalmo de sus cuerpos juntos, librandose del mismo preci-
picio.

Josefa besé el hombro de su marido agradeciendo que la prisa no le hubiera dado tiem-
po de salirse completa del camisén, y se vistié con la agilidad que habria invertido en termi-
nar su guerra. Le pregunté a su hija qué habia sofiado y la dejo subirse a la cama para so-
segarla abrazandola. Emilia respondié que no se acordaba.
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-Trata de acordarte -le dijo Diego en el tono aspero con que se habla a los enemigos.

Emilia le respondio volviendo al llanto y Josefa tuvo a bien resolver las dudas de su ma-
rido diciendo que la nifia tenia miedo de cantar y bailar en casa de los Cuenca el domingo
siguiente. Furioso de haber vuelto a la realidad de modo tan abrupto, Diego le pidié a su
mujer que no interpretara las emociones de su hija, y exigié que la niha dijera cual habia
sido su sueiio y volviera cuanto antes a su cama. Entonces Emilia se atrevié a decir que ha-
bia sonado con el diablo, y que aunque Diego le habia explicado mil veces que el diablo no
existia, ella le habia visto la cara burlona de Daniel Cuenca diciéndole "si existo". Tras oirla,
Diego increp6 a Josefa por permitir que la niia tratara con gente que le hablaba del diablo y
Josefa se defendié diciendo que era la cara del nino Cuenca y no el diablo lo que tenia es -
pantada a su hija. Diego la llamé burra y ella le dijo que era él quien rebuznaba.

La luz del dia siguiente los sorprendid en distintas camas por primera vez en diecisiete
anos de vida juntos. Josefa se habia quedado dormida a un lado de Emilia, sin darse cuen-
ta. Lo ultimo que recordé fue que habia estado un rato rascandole la espalda y riéndose del
diablo y de Daniel Cuenca. Quién sabe qué soinaria, pero desperté con el peso de una plan-
cha en el hueco del alma. Se levanté sin hacer ruido y caminé a su cuarto de labores en el
otro lado de la casa. Ahi tenia un sillon de respaldo alto en el que se acomodaba a leer o a
bordar, una mesa redonda de encino claro sobre la que siempre habia un desorden de pa-
peles que, en los ultimos tiempos, le habia servido para a ensenarle a Emilia el abecedario,
un pequeno librero y un escritorio lleno de cajoncitos en el que guardaba desde las escritu-
ras que la hacian dueia de su casa, hasta las notas de la merceria y la tienda de ultramari-
nos. Buscoé en una caja forrada de tela, sacé un papel claro y escribid: Querido: Tienes ra-
zon, el diablo no existe, la nina no es timida. jCesen las armas! Josefa.

Cuando volvié del mercado habia sobre la mesa del comedor un ramo de flores palidas
del que colgaba una notita que Diego escribio en el papel de sus recetas. Decia: La nina si
es timida. Su papa espera rendirte las armas en mejor ocasion. Diego.

Para antes de la comida el pacto se formalizé sobre el terreno que lo habia roto la noche
anterior. Diego volvié de la botica chiflando, y entré hasta la recamara sin detenerse. Josefa
reconocio el estilo de sus pasos y fue tras él preguntandose si se habria quitado los zapa-
tos. Si Diego se quitaba los zapatos durante el dia, era sefal de guerra santa, si no, podia
pensarse que solo habia ido al cuarto por una siesta de perro que hacia con los zapatos so-
bre la colcha, porque asi era la costumbre yucateca. Al menos eso creia Josefa, cuya unica
referencia de lo yucateco provenia de su marido. Por eso, para ella, todo lo que Diego hacia
distinto de los poblanos era senal de su origen. Llamarla lechuga en los momentos mas
arrobados era muestra inequivoca de su ser yucateco. Asi la llamé esa tarde antes de ren-
dir sus armas. Al dia siguiente Emilia fue a su primer ensayo en la casa de los Cuenca.
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Fue un domingo memorable.

Josefa Veytia habia crecido sabiendo que la ropa de los domingos debia ser elegante y
que desde los niflios hasta los viejos estaban obligados a pasear sus mejores disfraces en
ese dia. Sélo entre aquel grupo de amigos estrafalarios que su marido y el doctor Cuenca
habian ido pizcando, se usaba vestirse los domingos con atuendos mas desvalijados que
los de la semana.

-Asi va a ser en el futuro -le dijo Diego sacando del ropero su chaquetéon mas viejo-. Y a
nosotros nos toca abrir el camino a esa libertad.

-¢ También eso te toca? -le pregunté Josefa-. Diego, por favor no te des tantos deberes.
Un grupo de treinta locos no puede hacerse cargo de cambiarlo todo.

-Todo no. El modo en que fruncen el cefio algunas mujeres cuando discuten, no hay para
qué cambiarlo -dijo Diego poniéndose el saco que tenia un codo zurcido y una rotura en el
forro.

-Yo no creo que dentro de cien ainos haya alguien capaz de salir a la calle en tus fachas
-aseguro Josefa saltando sobre el elogio.

-Lastima que no voy a vivir para demostrartelo.

-En eso estamos de acuerdo. La gente como tu no deberia morirse, pero por lo pronto
que la nifa se vista hoy como es correcto -pidié Josefa.

-¢Por qué lloras si te dejaron como muieca de porcelana? -le pregunté Diego a su hija
cuando la vio ataviada con un vestido lleno de olanes y adornado con una banda color de
rosa en la cintura.

-Por eso -contest6é Emilia, corriendo a meter la cara entre las cortinas de la sala, para que
nadie la viera llorar.

Cuando la llamaron para salir habia recuperado el control y se puso junto a Diego con
una sonrisa. Dejé que su madre la contemplara como a una obra maestra y salié con los
dos rumbo a casa de los Cuenca.
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Milagros Veytia esperaba en la puerta cuando vio acercarse a los Sauri caminando como
si el tiempo fuera todo suyo. Parado junto a ella, estaba Daniel Cuenca con sus diez anos
dentro de los primeros pantalones largos de su vida y una camisa de lino azul, heredada de
su hermano.

-Disfrazaron a la nina de muieca, por eso tardaban -dijo Daniel.

-No la molestes -le orden6é Milagros cuando los Sauri estuvieron a veinte pasos de la
puerta. Después se quedo callada viendo caminar a Emilia con la escasa libertad de su
cuerpo entre tantos olanes. ;Por qué se empenara Josefa en vestirla asi?, se pregunté sin-
tiendo cierta compasién por su ahijada. Sin embargo, cuando la tuvo cerca, no pudo sino
rendirse ante la fuerza con que miraban sus ojos de almendra oscura. Habia tenido razén la
mafana en que nacié aquella nifia. Ese par de ojos era la muestra mas nitida de que su ahi-
jada no conoceria jamas la delicia de ser inocente.

-Témenlo con calma -dijo con sorna cuando los Sauri pudieron oirla al cabo que nadie
los esta esperando desde hace dos horas.

Diego se acerco a besarla y ella lo saludé preguntandole si podria hacerse cargo de col-
gar el telon que se necesitaba para darle a la sala el aspecto de un teatro. Luego le pregun-
té a Josefa si recordaba la musica con la que acompanaria la cancién a cargo de los nifios
y a Emilia si ya se habia aprendido la letra.

Emilia sintié sobre ella los ojos burlones de Daniel y respondié que la habia olvidado,
pero como si no la hubiera oido, Milagros le ordené que se la enseiiara a Daniel, porque él
no se sabia ni una palabra. Luego tomé a Josefa del brazo y se alejé junto con ella.

-Ni don Porfirio ha de ser tan mandén como tu cuando te vuelves empresaria de teatro
-concluy6 Josefa.

-No lo llames "don Porfirio". Es un viejo arbitrario, ruin, seco, malvado.

-¢ Sera para tanto?

-Preguntale a tu marido.

-No necesito preguntarselo. Todo el dia repite cosas asi.

-¢Y tu te haces la sorda?

-Por supuesto. No quiero que lo maten por andar de hablador.

-Aqui se van a morir hasta los mudos, Josefa. No vale la pena callarse.

-No digas esas cosas -pidi6 Josefa.

-Como si no las supieras -le contesté Milagros.

Los ninos se habian quedado junto a la fuente. Daniel tenia en una mano la rama de un
arbusto y la meneaba rascando el suelo sin dejar de recorrer a Emilia con la censura de su
mirada.

-No me mires asi ---dijo ella.

-No te estoy mirando -le contesté Daniel riéndose con unos ojos distintos de los que la
habian aterrado en su pesadilla.

-Ya sé que estoy horrible.

-No estas horrible, pero no puedes correr -dijo Daniel.

-Te gano -contesté Emilia.

-Ganame -reté Daniel echandose a correr.

Emilia corrié tras él como si no la estorbara la rigidez de sus crinolinas, lo siguié hasta el
fondo del jardin y lo vio encaramarse por una escalera de palos hasta la mitad de un fresno
enorme. Supo que con aquel vestido no podria ir mas alla del segundo escalén. Se lo quité.
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Abajo llevaba un fondo almidonado del que también se deshizo. Libre de trapos subié por
la escalera.

Daniel no le dijo una palabra, pero tampoco dejé de mirarla mientras ella, todavia ja-
deante, se montaba sobre una rama y recargaba la espalda contra el tronco del arbol. Miré
su cara sonrojada y brillante, miré sus piernas columpiandose, sus medias blancas hasta
las rodillas, sus zapatos de moiio yendo y viniendo como el colgante que hace sonar una
campana.

-¢,Coémo dice la cancion? -pregunté.

-El Iimoén ha de ser verde/para que tina morado/el amor para que dure/ha de ser disimula-
do -canté Emilia moviendo los pies como si bailara sentada en el aire.

Daniel siguié el ir y venir de sus piernas, dejandose tocar por un encanto parecido al que
le provocaba ver su cometa cortando el aire. Lo hacia llegar muy alto y cuando estaba le-
jos, pero sujeto a él por la cuerda que lo reconocia como su dueio, se ponia a gritar de or-
gullo lo mismo que si también él anduviera en el cielo.

Emilia le noté algo de aquel vuelo y dejo de cantar para dedicarle una de sus mas satisfe-
chas sonrisas. Entonces, Daniel brinco a las escaleras y bajé del arbol como un gato perse -
guido por una escoba.

-Ahi te quedas -dijo volteando hacia arriba cuando llegé al suelo y recogioé el vestido so-
bre el que habian caido sus pies.

Al final de la huerta, el doctor Cuenca habia construido un estanque, poco antes de que
su mujer muriera, en el que ella habia sembrado unas truchas. Hasta alla corrié Daniel con
el vestido de Emilia. Salvador, su hermano mayor, estaba cerca acompafnado de un amigo,
fumandose el cigarro que le habian robado a un visitante, y lo vio llegar como a la caterva
de siempre.

Daniel en cambio ni los vio. Se detuvo un momento junto a la orilla antes de dejar caer
todos aquellos olanes al agua. No seria ésa la mejor manera de evitar que su padre lo man-
dara cuanto antes a un internado, pero no pudo negarse el placer de mirar aquel vestido
suspendido en el estanque como un barco con muchas velas, asi que lo eché al aire y lo
vio revolotear hasta que sus alas y la reverencia con que Josefa las habia cosido se apo-
sentaron sobre el agua. Un aire suave lo hizo girar sin hundirse, como si de verdad hubiera
sido hecho para flotar igual que los barcos.

-Chamaco cabroén, ;de quién es? -dijo Salvador festejandolo.

-Mio -grité6 Emilia empujando a Daniel por la espalda para que fuera a flotar junto al vesti-
do.

Ni Salvador ni su amigo la habian visto acercarse. Pero nada pudo divertirlos tanto como
aquella nina gritona que habia aparecido de pronto en pafnos menores, lo mismo que un co-
nejo a medio pelar, para vengarse. Porque aunque Daniel hubiera ya sacado la cabeza para
decir que estaba feliz dentro del agua, Salvador sabia reconocer muy bien lo que era el or-
gullo vulnerado de su hermano.

El y su amigo se reian tanto mientras seguian echando humo, que Emilia dejé de cele-
brar su triunfo y recordé que no llevaba puesto el vestido. Sintié6 que la quemaban con su
risa los muchachos mayores y no encontré mejor salida que saltar al estanque para escon-
der su confusién en el agua.

Asi acabé el ensayo de aquella tarde.

Poco tiempo después, el doctor Cuenca decidié que Daniel debia dejar las sonrientes fal -
das de Milagros Veytia para obedecer de una vez por todas las normas de vida que le pare-
cian necesarias a su padre.

Todavia pudo conseguir Milagros, tras el inteligente palique con que era capaz de alegar
que su legitimidad como tutora le venia de las ultimas palabras que Maria Esparza le habia
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puesto en el oido, la anuencia del doctor para esperar. Lo convencié pidiéndole que lo deja-
ra cerca al menos hasta concluir el siglo, y quién sabe qué cosa tocaria en su animo con tal
suplica, pero el hecho fue que Daniel permanecié en la ciudad un afio mas, cerca de la vo-
luntaria tia postiza cuyo rescoldo se le habia vuelto imprescindible para salir bien librado
de cuanta temeridad se le ocurria.

Soélo al empezar 1901 la cabeza alborotada y el acertijo que vivia en la risa de Daniel
Cuenca fueron enviados al colegio para jovenes que dirigia don Camilo Aberamen, un ita-
liano riguroso, experto en formar el caracter de nifios imposibles.

Para entonces Emilia y Daniel habian cambiado su litigio por complicidad. Pasaban las
tardes del domingo trepando arboles, intercambiando las piedras que coleccionaban duran-
te la semana, pateando el agua del estanque mientras se turnaban para rascarse la espalda.
Esto ultimo en cumplimiento de un contrato que habia establecido Emilia para evitarse una
desavenencia con su amigo.

Una tarde, mientras mojaban los pies con el animo de no curarse jamas la tos que com-
partian, Daniel le pidié que le rascara la nuca.

-¢ Cuanto tiempo?

-Hasta que yo te diga.

-No -dijo Emilia-. Te rasco toda la espalda, pero cuento hasta sesenta y luego tu me ras-
cas a mi.

A Daniel le habia parecido justa la idea, y de aquella conversacién se derivé un acuerdo.

El ultimo domingo de aquel febrero, cada uno de los juegos tuvo el cuidado de un rito. El
cambio de piedras duré menos tiempo que otras veces, porque Emilia no tuvo que exhibir
una por una todas las ganancias de su coleccion para ver si con alguna convencia a Daniel
de que le cambiara una piedra negra, brillante y tersa como la seda, a la que él llamaba su
amuleto y que llevaba consigo a todas partes. La ponia bajo su almohada antes de dormir-
se y era lo primero que tocaba al despertar. La habian encontrado juntos una seca manana
de invierno en que Milagros los llevé a caminar junto a las aguas del rio Atoyac. Emilia la
habia visto brillar entre las otras y habia perdido el tiempo en sefialarla mientras Daniel se-
guia su dedo con los ojos y se agachaba para ganarsela.

-iEs mia! -gritaron los dos al mismo tiempo, pero estaba en la mano de Daniel y ahi se
quedo por varios meses de intercambios durante los cuales Emilia pasé de la condescen-
dencia al chantaje sin lograr jamas nada.

-Abre la mano -dijo Daniel al empezar el intercambio de aquel domingo.

Emilia extendié su mano y sintié caer la piedra en el cuenco de su palma. El amuleto de
Daniel brillé6 un segundo bajo el sol que palidecia.

-¢ Estas seguro? -pregunté Emilia como si apretara un brillante entre sus dedos.

-Vamos al estanque -le contesté Daniel, al que desde nifio le costaba trabajo exhibir su
generosidad.

Metieron los pies al agua helada. Empezaron a moverlos asustando a los peces de la ori-
lla.

-¢ Te rasco la espalda? -pregunté Emilia.

-Hasta sesenta -le contesté Daniel.

Emilia empezé6 a recorrerle la espalda con sus dedos delgados, mientras contaba despa-
cio como ninguna otra vez. Iba en el veinte cuando Daniel cruzé su brazo con el de ella y se
puso a peregrinarle la espalda sin contar. Emilia se detuvo en el veintitrés y tampoco hablé
mas. Estuvieron asi un rato, sin aquietar los pies hasta que Emilia dejé caer su mano y se
atrevio a decir:

-No quiero que te vayas.
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-.Y eso qué?

-Te prometo cuidar tu piedra.

-Ya es tuya -le contesté Daniel. - Alla te vas a buscar otra?

-No. Alla no hay piedras -dijo Daniel sacando los pies del agua.

-¢ Y ninas?

-Tampoco -dijo Daniel.

Caminaron rumbo a la casa con los zapatos en la mano y la tos de febrero en la garganta.
Milagros Veytia habia salido a encontrarlos y fingié un disgusto.

-Par de escuincles locos: ¢ qué hacian con los pies en el agua? -dijo al encontrarlos.

-Despedirnos -contesté Emilia, que aprendié de su madre a contar sin recato las tribula-
ciones de su corazon.

Milagros los llevd a una recamara, les froté los pies con alcohol, les preparé una infusién
de yerbas olorosas y les contdé uno de sus cuentos aventureros y heroicos. Cuando Josefa
entré al cuarto para recuperar a su hija, encontré a Milagros presa de una extrafa sonrisa,
sentada al borde de una cama en la que dormian dos ninos exhaustos.

-Te ayudo a cargarla -le dijo Milagros al verla mover despacio el cuerpo de Emilia.

-Que despierte y camine.

-Hoy no -dijo Milagros como si no hubiera otra autoridad que la de su voz. Y como si asi
fuera, Josefa la obedecid sin protestas.

Cuando salieron al corredor, Diego Sauri las vio caminar unidas por el cuerpo abandona-
do de su hija y una vez mas ratificé su certidumbre de que las mujeres eran lo mejor que
habia en el mundo.

El lunes en la manana el doctor Cuenca y su hijo menor emprendieron el viaje al interna-
do en Chalchicomula. Sélo asi, se decia el doctor Cuenca, haciéndolo vivir junto a su her-
mano, en un mundo planeado para educar hombres, se repondria Daniel del exceso de mi-
mos que le habia procurado la generosa pero inmoderada amiga de su mujer.

Milagros Veytia estuvo en cama una semana pretextando la gripe mas atroz de su vida.
Josefa la visité el martes para prepararle una sopa y hacerla tomar las pildoras de Drosera
y el jarabe de Told que mandaba su marido.

-Es absurdo -le dijo Milagros-, los nifios se mojan y una se enferma-. Luego tosié dos ve-
ces y se puso a llorar su orfandad sobre las piernas de su hermana.
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VI

Emilia empezé con un catarro tan escandaloso como el de Milagros y terminé con virue-
las locas. Durante dos semanas, Josefa no pudo hacer mas que, banarla con yerba mora
varias veces al dia y soportar las criticas que casi todo el mundo tuvo contra el método cu-
rativo inventado por Diego.

-¢ Estaremos haciendo bien? -le pregunté a Diego una mafnana en que el boticario leia el
periédico Regeneraciéon con la misma concentrada paciencia que hubiera puesto en estu-
diar la mas novedosa receta médica.

-No. No creo que se logre.

-¢Crees que le quedaran muchas marcas?

-Ya esta marcado por sus infamias.

-Diego, hablo de Emilia. De momento no me importa el destino del gobernador de Sono-
ra.

-Es gobernador de Nuevo Leén.

-No me haces caso. Tendré que pedir trabajo en un periédico para que me oigas. Al Im-
parcial voy a ofrecerle mis servicios.

-No menciones ese peridédico de porqueria.

-Emilia tiene un aspecto lastimoso y a ti no te importa -le reproché Josefa, que de sélo
ver a su hija queria llorar. Su cuerpo era un territorio purulento. Le dolia la garganta, le pica-
ba la espalda, sus facciones se deformaron con un montén de granitos blanquecinos.

-No te aflijas -le dijo su marido-. Dentro de doce dias tendra la piel de siempre.

Josefa lo escuché escéptica.

-Nadie bafa a sus hijos -dijo.

-Porque la medicina es una racionalidad imperfecta -le contesté Diego Sauri sin abando-
nar su periédico-. Todo el mundo cree tener la razén hasta que alguien enmienda la receta.
Y las recetas médicas se enmiendan de a poco. Aun existen grandes eminencias practican-
do sangrias.

-Ahora los barbaros parecemos nosotros.

-No importa -sentencié Diego-. Hacen mas por la medicina quienes buscan que quienes
concluyen.

-¢Dudas cuando me dices qué hacer con Emilia? -pregunté Josefa.

-El que no duda se equivoca dos veces -dijo Diego.

-Con que no la dejes marcada.

-Marcada no se queda con ninguno de los dos métodos. Sélo que el mio es mas limpio.

Josefa asintié en el tono irénico que usaba cuando su marido concluia irrebatible algo
que ella encontraba mas bien incierto.

Una semana después, Emilia dejé las ultimas costras en la tina del bafio azul y pudo vol-
ver a la escuela que tras varias discusiones y muchas dudas le habian escogido sus papas.

-Todo menos meter a la nifia con las monjas -habia dicho el sefior Sauri cuando hubo
que pensar en la instruccion de su hija-. Ahi lo Gnico que le ensenarian son rezos y de lo
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que se trata es de formar una criatura que se entienda con las antinomias del mundo mo-
derno.

-¢ A los siete anos? -pregunté Josefa y se enfrascaron en un litigio que terminé con Emi-
lia inscrita en el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba consigo una
historia de amores prohibidos.

Ensenaban catecismo en su colegio, pero los Sauri contrarrestaban esa informaciéon di-
ciéndole a Emilia que era una teoria como cualquier otra, tan importante aunque tal vez me-
nos certera que la teoria sobre los dioses multiples que predicaba la cabeza de Milagros.
Por eso Emilia crecié escuchando que la madre de Jesus era una virgen que se multiplica-
ba en muchas virgenes con muchos nombres, y que Eva fue la primera mujer, salida del
costado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiem-
po en que sabia de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la hermosa Venus, la bravia
Diana y Lilith, la otra primera mujer, rebelde y sin castigos.

En las tardes, Josefa le enseiaba piano y pasiéon por las novelas, mientras Diego le ha-
blaba sin juicio ni tregua de politica, viajes y medicina. A los once afnos, el doctor Cuenca
empezé a ensenarle como tocar el chelo. Era un maestro exigente y de poquisimas pala-
bras, pero la nifia aprendié a quererlo asi, porque él la queria como a la hija, que nunca ha-
bia tenido.

Cuando llegé a Puebla el kinetoscopio de Edison, costaba treinta centavos una funcion
que duraba medio minuto. Ahi se acercé Emilia por primera vez a la ilusion de conocer el
mundo, que su padre le alimentaba sin tregua. El norte de Africa, San Petersburgo, Pom-
peya, Napoles y Venecia, fueron algunos de los primeros lugares que sus ojos tocaron des -
de lejos, mientras oia la voz de Diego Sauri, infantil y calida en mitad del silencio:

-Un dia tienes que ir alla.

Al volver del jacalon de madera al que llamaban sala de cine, Josefa sentenciaba a su
marido:

-Vas a convertir a Emilia en una insatisfecha permanente. Si la sigues llenado de imposi-
bles crecera como una planta de selva en mitad de un patio. No quiero que vuelvas a decir-
le que viajar es una forma de destino.

-.Eso le digo?

-La inquietas de mas. Yo tengo cuarenta ainos y no he salido del pais.  Como va a hacer
ella para ir a la tercera parte de los sitios en que le aseguras que estara?

-Ella vivira toda su vida en otro siglo -contesté Diego acariciando con su voz el aire que
imperaba en su casa.

Mientras Emilia iba creciendo cobijada por las libertades de ese aire, Daniel Cuenca
aprendia el mundo bajo la tutela de don Camilo Aberamen, un hombre de formacién anar-
quista que ponia toda la fuerza de sus creencias en educar a un grupo de muchachos elegi-
dos por él entre los aspirantes a su remota escuela, justo por el temple que los recomenda-
ba. Tenia la certeza de que la inteligencia crecia mejor en los nifios de espiritu indéomito. Y
era su placer y su orgullo ensenarlos a tramar razones y a gobernar su emocion, sin perder
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la bravura. Con él aprendian lo mismo musica que latin y estudiaban tantas horas de mate-
maticas como horas subian cerros y saltaban obstaculos entrenando sus cuerpos para ba-
tallar con la vida.

Sus alumnos salian de aquel colegio perdido en un pueblo polvoso en las faldas del vol-
can Citlaltépetl, los meses de diciembre y enero. Entonces Daniel volvia a la casa de su pa-
dre y a los juegos con Emilia.

Una de aquellas veces fueron juntos a conocer el mar.

Diego Sauri, Manuel Rivadeneira, las dos hermanas Veytia y Emilia tomaron el tren en la
estacion de Puebla. Por unica vez en su vida Milagros habia aceptado mostrar en publico
que un trozo de su libertad lo cedia a veces al poeta Rivadeneira: lo invité al viaje en tren
hasta la playa, después de largas discusiones con Josefa.

-Si lo invito, vas a querer que me case con él. Y no voy a correr ese peligro -dijo. Sin
embargo, la mafana en que salia el tren, se presenté en casa de los Sauri acompanada por
Rivadeneira y su inagotable erudicion.

Manuel Rivadeneira era un hombre rico, de placeres sencillos. Disfruté siempre todo lo
que la vida le fue dando, sin pedir nunca mas de lo que le tocaba. Con esa resignacion ha-
bia aceptado la negativa de Milagros a casarse con él, y con esa sabiduria habia logrado
quedarse junto a. ella sin mas explicaciones.

Vivia solo, pero tenia instantes de luz que ningun casado soii6 jamas. Se encontraba con
Milagros cuando ella queria. Asi que nunca vio una mala cara, ni sintié la oscuridad del te-
dio cruzar por la sonrisa de la mujer que le llenaba la vida. Leia sin horario y vivia sin prisa.
Su casa tenia un silencio de iglesia.

El tren arrancé haciendo un ruido que a Emilia le entibié la piel. Por primera vez empren-
dian un viaje de los mil que a diario ambicionaba su padre para ella.

Tres estaciones y casi dos horas después, llegaron a San Andrés Chalchicomula. Cuan-
do el vagoén en que viajaban cruzé despacio frente al andén, Emilia vio por la ventana la fi-
gura larga y la cabeza alborotada de su amigo. Tenia a sus pies la maleta de cuero con la
que iba y volvia cada fin de afno y sobre la cara una larga mecha de cabello cobrizo con la
punta levantada. Al verlos aparecer, Daniel sacé de su bolsillo una flauta y se puso a tocar
algo de su propia invencion.

-A este nifio se le nota la libertad en cuanto lo dejan suelto -dijo Milagros viéndolo
desde la ventana con toda la complacencia de la madre que no era.

-Se nota que lo adoras -dijo Rivadeneira.

En cuanto se abrieron la puertas, Daniel irrumpié en el vagén haciendo mas escandalo
que una feria. Emilia le dio la bienvenida a gritos. Se abrazaron riéndose hasta rodar por el
suelo y sélo cuando el movimiento volvié a sacudir el tren, Josefa logré6 acomodarlos en
dos sillones contiguos dandoles unas barajas espafolas y una bolsa con galletas para que
se hicieran al animo de entrar en paz.

Jugaron brisca y discutieron hasta llegar a las cumbres de Maltrata. El tren subia una
cuesta muy empinada y estaban rodeados de nubes. Caia una llovizna menuda sobre los
cerros que perforaban la niebla. El valle por el que habian viajado un rato largo se convirtié
en un acantilado por cuyas laderas a veces se suspendian cabanas y a veces giraban arro-
yos. Todo era verde o agua a su alrededor.

Anduvieron por ese paisaje hasta quedarse dormidos uno contra otro. Empezaban a sen-
tir frio cuando un largo silbar de la maquina les anuncié que habian llegado a Boca del
Monte. Las puertas del vagén se abrieron de par en par y el tren quedé enfrente de una ca-
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bana con la mesa servida y una gran lumbre de colores. Desde entonces, siempre que sen-
tia frio, Emilia afioraba esa noche junto al fuego de la posada.

Al dia siguiente, cuando llegaron a Veracruz para instalarse en el Hotel de México, justo
en la playa del muelle, frente al primer mar de sus ojos, Emilia conocié el calor del trépico y
el café en que sus padres se enamoraron de golpe y sin regreso.

Otras vacaciones, Milagros los hizo recorrer todo el estado de Puebla. Les enseio el va-
lle que segun sus conocimientos habian gobernado en otro tiempo los designios del dios
Xolotl, y les hablé durante horas de los conocimientos astronémicos que cabian en la reve -
rencia a un dios cuyo nombre quiere decir Caminante Celeste. También los llevé a Cholula,
el centro religioso mas importante del valle de Anahuac, para que subieran la piramide eri-
gida en honor de Quetzalcéatl, el dios del aire.

-Era el dios inteligente y bueno, habia ensefado a los hombres el arte de trabajar los
metales, y el arte, mas dificil aun, de gobernar a los pueblos. Cuando le hablaban de guerra
se tapaba los oidos -les dijo Milagros Veytia mientras se acercaban al templo en un tranvia
jalado por mulas.

Al llegar corrieron por la cuesta que sube a la punta de la piramide hasta la iglesia que
los espanoles del siglo XVI plantaron encima del gran templo, sin ningun respeto por el
dios con que los habian confundido los primeros habitantes de México.

-Espanoles arbitrarios -dijo Daniel contemplando el paisaje sobre el que reinaba el atrio
de la iglesia construida para la Virgen de los Remedios.

-Su religiéon y su tiempo eran los arbitrarios. Ademas, hijo, no conviene criticar a los
antepasados -le dijo Milagros Veytia.

-Mis antepasados eran aztecas, no espaioles -dijo Daniel.

-¢Por eso tienes nalgas de torero? No es como uno quiere, sino como es -dijo la tia.

-Y los aztecas también eran arbitrarios -afirmé Emilia. Tenia las mejillas ardiendo y el fle-
co humedo rizandose contra su frente:

-¢ Cuando regresas al colegio? -pregunté.

-El martes -dijo Daniel pasandole un brazo por el hombro mientras caminaban hacia una
mujer que vendia naranjas.

Ese domingo, por primera vez, Emilia encontré urgente pedirles algo a dos dioses al mis-
mo tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcéatl ni la sefiora de los Remedios pudieron ayudarla a
evitar que el doctor Cuenca llevara a su hijo de regreso a Chalchicomula.

-Ya entiendo por qué ustedes no le rezan a ningun dios -les dijo a sus padres al poco
tiempo.

- Ya? -le pregunté Josefa levantando la cabeza, que habia perdido entre los hilos con los
que bordaba una servilleta.

-De todos modos no conceden nada -dijo Emilia.

-La unica que concede cosas es la vida -intervino Diego tras las hojas abiertas de su
cuarto periédico del dia-. Y es generosa. Muchas veces concede lo que no se le pide. Pero
nunca nos basta.

-A mi me ha bastado -confesé Josefa.

-A ti porque naciste con luna llena -le dijo Diego.

-¢ Yo con qué naci? -pregunté Emilia.
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-Ta naciste con luz eléctrica -contesté su padre-. Quién sabe cuantas cosas vas a querer
de la vida.

Los domingos extranaba a Daniel mas que los otros dias. El jardin de los Cuenca se le
hacia tan inmenso como era largo el tiempo.

A su amiga Sol Garcia nunca la dejaban ir con ella a lo que en su familia llamaban tertu-
lias de anarquistas. Asi que mientras los adultos preveian la democracia, Emilia recorria la
casa como un gato aburrido o se quedaba quieta en una silla de mimbre escuchandolos ha-
blar de musica y politica. Se entretenia mirandolos desde lejos mientras ellos imaginaban y
discutian el futuro como si dependiera de sus designios. Al hablar, Milagros movia las ma-
nos de un modo que a Emilia le resultaba elocuente de por si. Verla desde el silencio era
presenciar una danza memorable que sélo a ella le pertenecia y que se le quedo para siem-
pre en el abismo donde uno acomoda sus mejores recuerdos.

Algunas veces, los Sauri llegaban tarde a las reuniones del doctor Cuenca, porque con la
misma intensidad de sus pasiones republicanas, Diego cultivaba una irrebatible pasiéon por
los toros que se propuso contagiarle a su hija. Esa era tal vez una de sus escasas diferen-
cias con Milagros su cuiada, quien no bajaba de carniceria lo que él exalté siempre como
un arte mayor.

Durante todo el siglo XIX, el asunto de los toros fue motivo de discusiones no sélo entre
cényuges y familiares, sino hasta en el Congreso. En 1867 el presidente Juarez prohibio lo
que consideraba "una diversion barbara, salvaje y estupida que sélo podia agradarle a un
gobierno despético".

En ese punto Diego Sauri no estaba de acuerdo con aquel presidente al que llamaba en
sus conversaciones "el implacable y buen senor Juarez". Asi que cuando las corridas de
toros se aprobaron en la Camara, él fue uno de los primeros en celebrarlo.

Los Sauri habian conocido mucha gente inolvidable durante el largo itinerario en busca
de yerbas medicinales al que llamaron su viaje de bodas. Su amistad con Ponciano Diaz, el
primer torero mexicano de la época, se inicié en aquel entonces, durante una pesada trave-
sia entre Querétaro y Guadalajara. Cuando recibié la alternativa en la plaza de Puebla, el to-
rero vivié y bebié unos dias en la casa de sus amigos poblanos. Al poco tiempo se hizo fa-
moso.

Ponciano Diaz era un hombre sencillo al que Emilia conocié una tarde en que su padre la
llevo a los toros, vestida de china poblana y cargando un ramo de claveles mas grande que
ella.

A mitad de la corrida Diego bajé al ruedo con su hija y ella le entregé las flores a aquel
hombre sudado y exhausto vestido de andaluz, a quien la autoridad de la plaza en Puebla
habia condecorado con una banda verde, blanca y roja igual a la que usan los presidentes
de la republica.

Emilia le dio los claveles con una sonrisa mas bien timida y Ponciano, que tras la nina
descubrié a su amigo Diego Sauri, no tuvo mejor idea que cargarla y dar de vueltas con ella
en brazos.

Le habian puesto una corona de laurel, tenia manchado el traje oscuro y olia a sangre
como si él mismo fuera un toro lastimado.

Yo no quiero a Mazzantini
ni tampoco a Cuatro Dedos,
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al que quiero es a Ponciano
que es el rey de los toreros

cantaba la gente para acompaiar la danza de su torero preferido.

Cuando Ponciano la regresé al suelo después de besarla mientras felicitaba a Diego Sau-
ri por su "hermosa vaquilla", Emilia vio su falda bordada de lentejuelas, sucia de sangre y
tierra, miré a los tendidos en que la gente seguia gritando su delirio patrio por el primer to-
rero mexicano y se encajo los dientes en la orilla de un labio para no ponerse a llorar. Des -
de entonces, la fiesta de los toros provocé en ella una mezcla de horror y entusiasmo que
le costaba esconder.

Trece meses y dos dias después, el famoso primer torero mexicano murié de lo que lla-
maron una afecciéon hepatica. Bien sabia Diego cuantos fueron los tragos que se la causa-
ron.

Una multitud de fanaticos desfilé atribulada ante su féretro. Emilia entré6 al comedor
cuando su padre leia la cronica sobre el entierro en uno de los periédicos que tenia exten-
didos sobre la mesa.

-Como es que no se muere mejor el otro Diaz -le oy6 decir mientras una lagrima grande
caia sobre su taza de café.

Porfirio Diaz llevaba entonces veinte anos gobernando México. Veinte ainos durante los
cuales pasé sin reparos de héroe republicano a dictador. Por eso mismo Diego Sauri lo ha-
bia convertido en su enemigo personal.

Empezaba a iluminarse la maihana. Emilia sintié frio. Estaba descalza y medio desnuda.

-Me piqué con algo -dijo extendiendo su dedo para que Diego pudiera verle sangrar la
yema del indice.

Su padre revisé la pequeia herida, la chupé y luego le dio un beso.

-¢Por qué me lames?

-La saliva desinfecta. Te picaste con algo.

-¢Con qué? Si estaba durmiendo.

-Tu mama va a saber-dijo Diego cuando su mujer entré al comedor y tras besarlos estuvo
de acuerdo en que la nifia se habia picado con algo.

-¢Con qué? -volvié a preguntar Emilia, aun estremecida por la sorpresa que la habia des-
pertado.

-Con algun alambre -le dijo su madre llevandosela a vestir.

-¢No seria tu amigo Ponciano? -le pregunté Emilia a Diego-. Dicen que los muertos re-
gresan.

-Regresan, pero no asi -contesté Diego Sauri. Luego volvié al fondo de los periédicos
con todo y su alma.

A media mainana Josefa se presento en el colegio para llevarse a Emilia. El punzén que le
habia herido el dedo era el diente de una rata encontrada bajo su cama.

En su casa, congregados en tomo al animal que Diego logré guardar en una jaula, esta-
ban el doctor Cuenca, Milagros Veytia y hasta el poeta Rivadeneira. Todos miraban al ani-
mal con el horror de quienes ven tras él a la peste bubénica y a la rabia, pero al entrar Emi-
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lia disimularon el panico mientras ella saludaba enseftiando su mordida a cada uno de los
presentes.

El doctor Cuenca consideré que no podia saberse nada de momento, y los Sauri decidie-
ron conservar a la rata en la casa para observarla durante ocho dias. Diego puso la jaula en
el patio trasero del primer piso y ahi la dejé correr su tiempo. A los diez dias de observarla
viva y sana, quedo claro que Emilia estaba a salvo de cualquier dano. Para entonces Diego
y su hija habian trabado amistad con la rata y cada tarde posponian su ejecucién para el dia
siguiente. Como al mes no se hablé mas de ejecutarla y la rata se volvié una invitada habi-
tual, a la que Diego le bajaba zanahorias cada mafnana y Emilia pasaba a visitar al volver de
la escuela.

-Es un encanto ese animal -dijo Diego Sauri durante la comida de un jueves-. Hasta voy a
creer que algo tiene de Ponciano.

-La gente no reencarna en animales. Uno se muere y ya -declaré Josefa.

-Y ya ¢ qué? -pregunté Emilia.

-Y ya quién sabe, hija -le contesté Josefa con una tristeza que puso a temblar a Emilia.

-Mi tia Milagros dice que uno se convierte en arbol, Sol Garcia dice que uno se va al cie-
lo, la seiorita Lagos dice que al infierno, en casa del doctor Cuenca creen que los espiritus
se quedan en el aire y ustedes dicen que quién sabe.

-Eso decimos -acepté Josefa-. Asi que te aseguro que la rata no es Ponciano. Pobre
hombre, tanto bregar para que lo quieran ver en un animal de porqueria. Ya que se muera,
Diego, dale algo.

-Le voy a bajar una copita de oporto -dijo Diego sirviéndose un brandy-. ; Tu quieres una,
Emilia?

-Tienen razén mis amigas -dijo Josefa-. La estamos haciendo una nifia rara.

-Pobre criatura si la dejamos ser como las demas -dijo Diego.

-Soy como las demas. So6lo que ustedes son mas raros que otros padres -opiné antes de
levantarse con la copa de la rata en la mano-. Si se la toma fue torero, si no la envenena-
mos -dijo.

A la rata no le gustoé el oporto, pero Diego se habia encarinado tanto con ella que sélo
acepto sacarla de su casa quince meses después y para otorgarle la libertad.

Subidos en uno de los primeros autos de motor que circulaban por la ciudad, los Sauri la
dejaron atras muy temprano en busca del campo. La ceremonia de abandono cobré tanta
importancia que iban como invitadas Milagros Veytia y Sol Garcia. El auto era un préstamo
a Diego de su amigo el poeta Rivadeneira, quien ademas de su pasion por Milagros Veytia
tenia en su haber una fortuna menos inasible que aquella mujer ingrata y luminosa.

Todos formaban un cortejo, en el que prevalecia la tristeza, presidido por la contundente
Josefa Veytia y Rugarcia, como llamaba Diego a su mujer cuando ella se daba la obligaciéon
de comportarse como el unico miembro de la familia capaz de mantener la cabeza en su lu-
gar.

Caminaban entre las flores lilas que pespuntean el campo en octubre. Diego llevaba la
jaula con una mano y de la otra iba colgada Emilia, tarareando una cancioncita que su pa-
dre insistia en silbar de madrugada: Agua quisiera yo ser a donde vas a banarte. Cruzaban
un llano buscando el centro.

-Aqui ya esta bien -decidié Josefa al poco rato de andar.

Diego Sauri se detuvo a poner la jaula en el suelo.
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-Yo le abro -dijo Emilia agachandose para levantar el pestillo que abria la puertecita. Ni
un segundo tardé la rata en salir corriendo a estrenar el campo en que se perderia.

-Adiés Ponciano -murmuré Diego cuando la vio desaparecer entre unos matorrales.

-Ponciano era mas educado. Esta ni las gracias dio -dijo Milagros.

-Tienes razon -acepté Diego melancdlico-. Ustedes las Veytia siempre tienen razén.

-Hasta cuando les creemos a los yucatecos -solté Josefa que habia sacado un mantel de
la canasta y lo hacia volar contra el viento empenada en colocarlo sobre el pasto sin una
arruga. Cinco veces lo dejé caer y volvio \a levantarlo porque no le gustaba como habia
quedado. La ultima lo abandoné como estaba para evitarse las burlas de su hermana en
torno a su espiritu perfeccionista.

Sentada en el suelo, Milagros la vio trajinar hasta que hubo acomodado sobre el mantel
platos, vasos, vino, queso, ensalada, pan, mantequilla y hasta un florero al que le clavé
unas flores que le llevaron Emilia y Sol. Milagros detestaba los trabajos que la costumbre
les habia dado a las mujeres, le parecian suertes menores en las que miles de talentos ma-
yores dejaban el impetu que debia ponerse en cosas mas utiles.

Cada vez que la tomaba por ahi, su mas ferviente interlocutor era nada menos que Diego.
Asi que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro luminoso para Emilia y las otras mu-
jeres del planeta, mientras Josefa reia y las ninas corrian hasta perderse como dos puntos
en el paisaje y regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la conver-
sacion de los adultos.

-Asi esta repartido el trabajo. El pasa todo el dia en la botica y no se queja -oyé Emilia
decir a su madre mientras ponia queso en un pan.

-De acuerdo, hermana. Lo que no me parece es que Emilia vea tu actitud como algo ine-
ludible y natural. Porque sera muy tu hija, pero es mi ahijada y ella puede tener otro futuro.

-Yo voy a trabajar en la botica -dijo Emilia pasando cerca del grupo.

-Ella vivira en otro siglo -sentencié Diego.

-Nosotros ya vivimos en otro siglo -dijo Milagros encontrando un asidero para empezar
otro de sus discursos.

-Bendita seas cunada, alguien que se dé cuenta -dijo Diego. Luego dio un largo trago de
vino tinto.

-Llevamos cinco anos dandonos cuenta. ;Y de qué ha servido? -pregunté Josefa.

-Entre otras cosas ha servido para que el gobernador se reelija por tercera vez en nues-
tras narices --dijo Milagros.

-¢Eso qué cambia? -pregunté Josefa.

-Lo que no se ve hasta que se ve -dijo Diego.

-Tu marido puesto en filésofo -rié Milagros.

-Tu empezaste -acuso6 Josefa-. Con que no sigan con los Flores Magén y eso de ir a visi-
tarlos a Canada.

-No va a dar a tiempo. Ellos van a volver antes.

-Los van a encerrar en cuanto lleguen -opiné Josefa.

-Avisaran su llegada con tiros, no con discursos -dijo Diego.

-No asustes a Josefa -pidié Milagros.

-Ni ta me protejas, hermana. Eso de la insurrecciéon es una barbaridad. Va a fracasar. No
entiendo por qué no lo entienden ustedes -dijo Josefa volviendo al discurso que no se can-
saria de repetir: tener un Club Antirreleccionista era una cosa necesaria y correcta, pero
convertirlo en un grupo de profesionistas con afan de justicia metidos a disparar, seria una
barbaridad.
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Oscurecia. Las ninas volvieron de su ultima expediciéon y entre todos guardaron los tras-
tos en la canasta.

-¢ Te caiste? -le pregunté Diego a Emilia.

-No -contesto la nifa.

-Tienes sangre en la falda. ; Ahora qué te mordio?

-Nada. ;Dénde tengo la sangre?

-¢Dénde la ha de tener? -pregunté Milagros-. También para eso pasan los anos.

-No lo digas, no lo digas -pidié Josefa mirando el tiempo en la falda de su hija, en la pali-
dez de su cara infantil, en el asombro de sus ojos, en la prisa con que puso la mano entre
sus piernas .

¢Qué tengo? -pregunté Emilia que veia una respuesta en el gesto de los demas.

-La sangre de las mujeres -le dijo su amiga Sol que era un afio mayor y hacia tiempo se
habia conformado con esa frase oscura y unos trapitos blancos para solucionar su pregun-
ta de cada mes.

Diego Sauri se supo fuera de la conversaciéon. Eché a andar hacia ese otro misterio que
era el automovil de su amigo y las dejé hablando entre ellas, bajo un cielo al que empeza-
ban a brotarle tres luceros.

Al rato, las mujeres dieron por resuelto su conclave. Empezaba a llover. Volvieron can-
tando. Milagros se hizo cargo de llevar la voz:

Santa Barbara doncella/tu que fuiste estrella/ libranos de un rayo y de una centella.

Josefa no hubiera podido decir una palabra mas.

Durante la noche desperté varias veces a llorar el primer cambio de su privadisimo siglo
XX.

-¢No te gustan los cambios del siglo? -le pregunté su marido.

-No -contest6 ella con la cabeza escondida entre los brazos.

-Este tampoco me gusta a mi -dijo Diego acariciandole la espalda.
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Vil

El siglo fue cambiando muchas cosas, no nada mas en lugares que Emilia creia sélo vi-
vos en la imaginacion de su padre, como Panama, donde se firmé un tratado con los Esta-
dos Unidos para hacer un canal que abriera en dos la cintura de América, o Inglaterra, don-
de tuvo a bien morir una reina cuya vida duré una eternidad, o Japén y Rusia, que se man-
tuvieron en guerra durante cuatro anos, sino en México, el pais cuyas noticias sacudian los
desayunos de su casa, y en Puebla, la ciudad que aprendié a querer junto a los pasos de su
madre y bajo la lengua inclemente de su tia.

Resguardadas por la costumbre de la paz, habian llegado al pais mas novedades de las
que Diego Sauri hubiera podido imaginar. Veinte mil kildbmetros de vias ferrocarrileras cru-
zaban frente a las minas y los campos sembrados de henequén, hortalizas y granos para la
exportacion. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban pueblos de la noche a la maha-
na. Compaiiias inglesas y norteamericanas contendian por la fertilidad endemoniada de los
pozos petroleros. Se multiplicaron las plantas de textiles, las fundidoras, las fabricas de
papel, yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabon. Todo esto a una velocidad incon-
tenible que iba convocando catastrofes al tiempo en que florecia.

Por ahi de 1904, las tertulias en la casa del doctor Cuenca cedieron los espacios de ino-
cencia musical y literaria que tuvieron alguna vez, a la discusién sin tregua de los desper-
fectos acarreados por la bonanza modernizadora y el autoritarismo del régimen que la
prohijaba: los salarios compraban cada vez menos, el pais se liaba sin remedio a los ires y
venires de la economia estadounidense, el ferrocarril socorria el enriquecimiento de los
mas ricos, los mineros discriminaban la mano de obra de los mexicanos, el progreso de la
republica se daba en desorden y las reglas de la politica estaban regidas por la improvi-
sacién y el capricho.

Los domingos en la noche, el poeta Rivadeneira volvia a la intimidad de sus diarios y
reproducia, duefio de una memoria sin equivocos, cada una de las intervenciones que es-
cuchaba. Sabia como nadie quién de los asistentes era mas lucido, quién mas habil, quién
mas bravucén, quién mas valiente.

A mediados de 1907, registré las muestras de rabia y desolacion provocadas por la noti-
cia de una matanza de obreros en Cananea, una mina de cobre en el norte del pais. La in-
formacion, llevada a la tertulia por un hombre delgado y medio calvo, de ojos ardientes y
voz firme, hijo de una empobrecida familia de fabricantes zapateros, llamado Aquiles Ser-
dan, provoco desde gritos de furia hasta silencios de piedra.

Ya en su casa, Rivadeneira resumio lo sucedido, mientras esperaba que Milagros Veytia
se metiera por fin en la cama que compartian cuando las noches eran avaras con el resto
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de su destino. El doctor Octavio Cuenca hizo esa tarde el mejor analisis de cuantos pudie-
ron hacerse:

"Esta sociedad -dijo apesadumbrado-, que hace cincuenta afios soinabamos republicana,
democratica, igualitaria, racional, se nos entrega ahora gobernada por minorias, autoritaria,
lenta, cerrada sobre si misma, y cosida por sus peores tradiciones coloniales."

A fines de ese afno, una comisiéon de poblanos obsequiosos tuvo la ocurrencia de hacerle
un regalo al gobernador Mucio Martinez, el hombre que llevaba muchos afios haciendo su
voluntad sobre la gente y las tierras del estado.

Pensando en un regalo para quien parecia tenerlo todo, estos senores dieron con la idea
de un gran album que agrupara el reconocimiento y las firmas de los hombres mas impor-
tantes de la ciudad.

No faltaron ofrecidos dispuestos a buscar celebridades. Tampoco faltaron decenas de
celebridades anuentes. ; Quién que fuera dueio de algo, aunque sélo fuera prestigio, no iba
a ponerlo a los pies de quien protegia su derecho a poseerlo?

Firmaron todos. Los dueios de latifundios que ni por tren podian recorrerse en un solo
dia, los dueiios de las fabricas en las que los obreros trabajaban dieciocho horas diarias,
los dueiios de las tiendas y los honores. Todos los posibles firmantes, y hasta varios de los
imposibles.

Al doctor Cuenca le llevaron el album cuando ya estaba repleto de bendiciones y firmas
notables. Nadie podia desconfiar de un hombre tan austero y generoso, de un hombre con
un diagnoéstico tan preciso, de un hombre tan fino que le daba vergiuenza cobrar por su
trabajo, de un hombre cuya uUnica rareza consistia en curar gratis a los pobres.

Diego Sauri llegé de visita con Emilia bajo el brazo, la tarde en que el doctor Cuenca revi-
saba sonriente las genuflexiones verbales de sus compatriotas.

-¢, Qué le parece, mi amigo? -le pregunté el doctor Cuenca.

-Puras abyecciones -dijo Diego metiendo la nariz en el libro-. ; Qué piensa usted hacer?

-Ya hice -contestoé sin alardes el doctor.

Diego tomo el libro y empezé a hojearlo hasta encontrar la firma de su amigo: Una sola
herencia quiero dejarles a mis hijos: paralisis en la espalda ante el tirano.

Diego sonri6 pasandose la mano por la cara.

-Pero con su permiso voy a recortarlo. ;No pensara usted meterse en un lio de este ta-
mano? Creo que no necesito recordarle quién es el gobernador.

-No -dijo el doctor Cuenca-. Pero vamos a dejar el mensaje. Hay placeres que uno no
debe negarse. ;Verdad hija? -le pregunté a Emilia.

Tres dias después llegé la orden de aprehension: una semana de carcel por escandalizar
borracho a las tres de la mafhana.

-Usted no se ha emborrachado jamas -enfurecié Diego Sauri.

-Pero no es mal argumento -dijo el doctor Cuenca-. La queja esta firmada por tres veci-
nos. Despreocupese, no me pasara nada. Ya ve cuantas veces entra y sale José Olmos y
Contreras.

Olmos era director del diario La voz de la Verdad, y en efecto, Diego Sauri lo habia visto
entrar y salir de la carcel como quien entra y sale de ejercicios espirituales: inmutable.

Igual que él salié el doctor Cuenca ocho dias después. En la puerta de la carcel, cerca de
medianoche, lo esperaban sus amigos de cada domingo, lidereados por el boticario Sauri,
las hermanas Veytia y Emilia muriéndose de suefo.
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Desde entonces, el doctor y sus amigos quedaron registrados como peligrosos. Repen-
tinamente, dos o tres amigos de amigos de amigos quisieron asistir a las tertulias, y como
no hubiera sido posible negarles la entrada a personas que aparentaban tantisimo interés
por el arte, la medicina y el trato con los espiritus de los que ahi se hablaba tanto, las reu-
niones de los domingos perdieron de una semana para la siguiente todo su contenido poli-
tico y exageraron su vocacion por el teatro, la musica y otras artes. La primera y funda-
mental: el disimulo.

No se hablaba con frecuencia de los problemas sociales ni se hacian criticas al gobierno,
todo parecia cosa de canciéon y poemas, pero todos los que debian saber algo lo sabian y
cuanto secreto crecié en ese mundo de conspiradores se guardo entre ellos como se guar-
dan los tesoros.

Daniel Cuenca, que al terminar el bachillerato quiso estudiar leyes, acudia como su her-
mano Salvador a una universidad en el sur de los Estados Unidos. No habia cumplido vein-
te anos cuando empezo6 a viajar por Chihuahua y Sonora para conocer a los grupos de libe-
rales dispuestos a levantarse contra Porfirio Diaz. Sin embargo, los domingos, de eso no se
hablé nunca una palabra en voz alta y todo se resolvia preguntandole al doctor por la salud
de sus muchachos y el éxito que conseguian en sus estudios.

Entre semana, los tambores escondidos el domingo llamaban a guerra de boca en boca y
de carta en carta.

Emilia los oia a veces a sus espaldas y a veces en el centro mismo de su despabilada y
hermosa cabeza adolescente. Su fiesta de quince afios se aproveché para hacer en casa de
los Sauri la primera reuniéon de un club antirreleccionista. Tales agrupaciones, no sélo no
estaban prohibidas, sino que abundaban como una muestra poco peligrosa de la voluntad
democratizadora del gobierno. El cumpleafios de Emilia terminé entre vivas a la patria y
mueras al autoritarismo.

-¢Algun dia va a regresar ese estupido? -le pregunté a Milagros, por ahi de las tres de la
manana, ya medio ebria del oporto que su padre servia como aderezo del jolgorio democra-
tizador.

Al siguiente domingo, Emilia lleg6 a la casa de los Cuenca con sus padres y el chelo que
habia prometido tocar en publico por primera vez.

Con los anos, Milagros Veytia se habia especializado en montar escenarios y dirigir es-
pectaculos. Aquella tarde no dejé que su sobrina entrara a la sala por donde entraron los
demas, sino que la hizo ir al jardin y brincar por una ventana escondida tras del telén.

-Asi nadie te vera antes de tiempo.

-Pero si ya me tienen muy vista -alegé Emilia.

-No como vienes hoy -dijo la tia.

A Milagros, su sobrina le parecié siempre una criatura excepcional. Pero esa tarde la en-
contré como recién tocada por una gracia extrafa y misteriosa. Habia crecido bien. Seguia
teniendo la perfecta nariz de su madre, aunque la varicela le habia dejado ahi una pequena
marca de su paso. Milagros aseguraba que ese toque de imperfeccién la hacia aiun mas elo-
cuente.
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-Es tan perfecta que sugiere un equivoco -le dijo a Josefa cuando ella se la ensefi6é preo-
cupada.

Los ojos que su padre le llevé de la costa eran oscuros y grandes como un enigma. Mila-
gros elogié siempre los buenos huesos de su cara. Segun decia su hermana Josefa, porque
le daba placer mirarse en ellos. Emilia tenia, como Milagros, los pémulos salidos, la frente
amplia, las cejas altas y precisas.

Cuando era nifia, se auguraba que Emilia no seria muy alta. Para esas predicciones Mila-
gros tenia un argumento irrefutable:

-Los perfumes nunca se han envasado en garrafas y los diamantes no alcanzan jamas el
tamaio de un ladrillo.

Como si debiera inutilizar aquellos alegatos, entre los once y los quince afos Emilia cre-
cié hasta ser un poco mas alta que su tia.

-Ya deja de crecer -le dijo Milagros la tarde del concierto-, pareces una planta tropical.

-Ay tia -contesté Emilia encogiendo los hombros.

-Ay tia. { Qué respuesta es esa? Nunca des respuestas asi. Es mejor callarse cuando no
sabe uno qué decir.

Emilia empuiié el arco de su chelo y lo cruzé por las cuerdas. Un sonido corto y arisco le
respondi6 a Milagros, que se habia parado junto al telén y le hacia sefas para que caminara
hasta su silla en el centro del escenario.

-Esa es una respuesta mejor -le secreteé antes de apagar la luz y dejarla en penumbras
buscando la silla.

Por primera vez Emilia llevaba una falda larga. Su madre le habia hecho un traje de seda
clara, idéntico al que ilustraba la penultima portada de La Moda Elegante.

-Todavia camina como nifia -se dijo Milagros Veytia jalando los cordones con que movia
su telon y encendiendo la luz para que comenzara el espectaculo.

Emilia no miré a quienes aplaudieron para recibirla como si estuviera en el centro de un
teatro de 6pera. Cerré los ojos y se puso a jugar con el Bach riguroso que le habia aprendi-
do al doctor Cuenca durante dos tardes a la semana en los ultimos tres ainos.

Su publico era un grupo de estrafalarios engarzado en el corazén de una ciudad que sélo
reconocia las artes del dinero, que habia olvidado entre guerras el afan de armonia que le
dio origen, que murmuraba en la calle y le rezaba tras las puertas a un dios inmisericorde y
analfabeta.

Su publico forjaba los domingos una quimera audaz: los angeles nunca bajaron del cielo
a trazar las calles de la ciudad -la leyenda fue falsa, como siempre-; los angeles nacian en-
tre esas calles, sélo era cosa de verlos y de irlos educando para su alada y misteriosa pro-
fesién.

Dentro de aquel sueio latia sin remedio la solemnidad liberal del siglo XIX, pero también
la conviccion de todo buen poblano, por ilustrado y agnéstico que se dijera, de que no era
posible regatearle a la ciudad el trato con aquellos que acompainaron su nombre hasta el
dia en que Ignacio Zaragoza vencié al perfecto ejército francés en la batalla de Loreto y
Guadalupe, el ardiente 5 de mayo de 1862.

Puebla era la Puebla de los angeles. Si no los hubo nunca cruzando su cielo, era porque
vivian en esa tierra. Al menos eso creian los hombres y mujeres que ese domingo le aplau-
dieron a Emilia Sauri como si ya fuera un angel.



40

Emilia estaba acostumbrada a la calidez de aquel grupo, pero nunca supo escuchar sus
aplausos sin algo de verglienza. Apenas termind, hizo una caravana y corrié a ocultarse
tras la tela negra que Milagros Veytia habia considerado una perfecta bambalina.

En el pequeiio espacio entre esa tela y la puerta que daba al jardin, estaban escondidos y
le aplaudian sin juntar las manos para no hacer ruido, los intérpretes de los siguientes
numeros: el poeta Rivadeneira, en su caracter de maestro de ceremonias, un compositor
con su guitarra y tres mujeres vestidas de tehuanas que bailarian acompanando su nueva
cancion, una cantante de 6pera que andaba de trabajo en la ciudad y se dejé invitar a co-
mer mole con ajonjoli a cambio de tres arias italianas, una pareja disfrazada para bailar el
Duo de los paraguas y una nina de ocho ainos que cantaba en nahuatl.

Entre ellos, atravesado justo en el camino de Emilia, estaba el gesto complice de un nino
crecido que no era y era el Daniel de su memoria. Tenia la misma sonrisa, traia en sus ojos
al mismo enredador, pero cuando la jalé hacia él con un abrazo y varias palabras aventu-
randose en su oido, el nuevo Daniel enhebré en las emociones de Emilia Sauri el terror a un
intruso. Ella nunca habia sentido el corazén latiéndole tan abajo.

-Hija, después saludas -susurré Milagros Veytia como si gritara-. Ahora sal a dar las gra-
cias.

Emilia volvié al escenario y dio las gracias con unas caravanas largas y una sonrisa
quieta.

-Tienes ojos de feria -le dijo Daniel cuando la tuvo cerca otra vez.

-¢Cuando llegaste? -pregunté Emilia.

-No me habia ido -contesté Daniel y se pasé los dedos de una mano por la frente y la ca-
beza.

Hacia tres anos que no se veian y los dos habian cambiado, pero algo al mismo tiempo
extraino y viejisimo tejié una trenza entre ellos.

-Emilia, sal otra vez -pidié la tia Milagros.

-Ya no quiero -le contesté Emilia acuclillandose mientras le mandaba una sonrisa enor-
me y negaba moviendo las manos de un lado a otro por si ella no podia oirla.

-Nifa chirrisca -dijo Milagros en voz baja cerrando el telén y antes de dirigirse a un can-
tante para que tomara su lugar en el escenario.

Los claros sonidos de una musica triste empezaron a salir de la guitarra esgrimida por
un hombre que la tocaba tan de prisa que a veces sonaba como arpa. Emilia y Daniel ha-
bian apoyado una frente contra la otra para poder escucharse, y hablaban quedo bajo la
voz dolorida y filosa que iba cortando el aire del salén.

No recordarian sus palabras, porque mas que oirse estaban perdidos cada cual en cada
uno. Daniel veia a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en
diosa. Tenia los ojos vivos de la nifa que él conocid, pero miraba con la destreza de una
mujer y su boca se habia convertido en un milagro que ambicioné para si. Emilia no podia
creer que los ojos de animal desafiante que tenia el Daniel de su infancia hubieran adquiri -
do el lujo que los aclaraba. Le habian crecido las manos, tenia los dedos largos y se nota-
ban sus venas latiendo bajo la piel. Habia adelgazado, casi lucia cuerpo de hambriento y su
piel asoleada tenia un aire de campo. De puro sentirlo cerca, Emilia se dejo6 llorar dos lagri-
mas tipicas de su condiciéon Sauri que odié con toda su condicién Veytia.

Llorona de azul celeste -le dijo Daniel repitiendo la cancién que acompainaba su dialogo.

-Estupido -le contesté Emilia mientras se levantaba de golpe.

Llorona y majadera -canturreé Daniel yendo tras ella.
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Emilia salté por la ventana hacia el jardin. El la siguié6 como antes.

-¢Ya no les tienes miedo a los fantasmas? -le pregunté al dar con ella en la penumbra de
la huerta.

-Menos del que ahora me sacas tu -contesté Emilia dandole la espalda, pero sin moverse
de junto a él.

-¢Me tienes miedo? -le pregunté apoyando los brazos sobre sus hombros.

-Si -dijo Emilia hurgando en la oscuridad y sin voltear a verlo, pero asida como algo muy
aprendido a los brazos que descansaban en ella.

-Volvi para verte -se dejé decir Daniel.

Emilia seguia teniéndolo a sus espaldas. No queria mirarlo, pero tampoco podia impedir-
les a sus manos que lo apretaran, ni quiso correr de sus palabras. Se quedé quieta, escu-
chandolo como si oyera una caida de agua que iba dandole sosiego.

Qué le dijo no importé gran cosa, no se recuerdan nunca las palabras cuya suma nos
convence. Una por una no las hubiéramos creido jamas.

Emilia le abrié la palma de una mano y se la llevé a la boca, la probé un rato con los la-
bios y después le encajoé una mordida con la que se tragé todo lo que no pudo contestarle a
ese hablador que habia estado lejos tanto tiempo.

-¢Habré perdido las manas? -le pregunté dejandose abrazar.

Milagros Veytia se habia echado a la oscuridad del jardin desde que le abrié la cortina al
penultimo nimero de su espectaculo, y buscaba a sus sobrinos como un tigre furioso.

Le gustaban las sombras y la humedad del jardin, pero ni eso la sosegé. El ultimo nume-
ro estaria a cargo de Daniel y como iba a salir ella con que andaba perdido.

Los vio desde lejos recargados contra un arbol y pensé que de no estar furiosa les con-
fesaria que daba envidia verlos.

-¢Me pueden explicar por qué abandonan su deber? -les pregunté de lejos para que la
oyeran acercarse-. A ti Danielito jqué rapido se te olvidé la revolucién! Ayer ibas a incendiar
el pais y mira donde has venido a poner toda tu lumbre. Y tu Emilia ;cédmo vas a explicarle
a tu madre donde encontraste el lodo que acarreas en el vestido? Vamos, muévanse de su
atolondramiento que apenas alcanzamos a llegar a tiempo para el numero de este diablo
-dijo palmeando a Daniel.

-¢Qué va a hacer? -pregunté Emilia que no acertaba a imaginar si su amigo se habia
vuelto cantante o poeta en el tiempo que ella lo habia perdido.

-Va a decir unas palabras -dijo la tia.

-¢ Otras? -pregunté Emilia en voz baja.

Daniel y su hermano Salvador estaban en Puebla para asistir a una reuniéon clandestina
de varios clubes antirreleccionistas. Volvian del norte llenos de informacion y cruzados por
una rabia nueva. Dos semanas antes habian estado con Ricardo Flores Magon y otros me-
xicanos presos en California. Regresaron en tren. Cada tanto se detenian para conversar
con otros lideres de inconformes. Un aino antes, habia fracasado un intento de revuelta ar-
mada contra el gobierno, pero a pesar de la carcel y los muertos, no habia dejado de pro-
moverse una segunda. Esto ultimo se podia decir frente al publico heterogéneo de una ve -
lada como aquella, pero en el animo de despistar a los soplones y convencer a los indeci-
sos informando vaguedades acerca de la democracia y sus urgencias, se creyoé necesario
un breve discurso a cargo de Daniel.
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Emilia sélo encontré lugar en el suelo, junto a Milagros. Ahi se puso en cuclillas a mirar a
Daniel mas que a escucharlo. La encantaron sus piernas largas, su espalda delgada y sus
hombros tensos. Le gustaba la voz que salia de su garganta y el hechizo que tenia entre los
ojos.

Pausado y ceremonioso, Daniel empezé con unas palabras sobre la necesidad de un
cambio en la organizacion social que hiciera posible reponer con sangre nueva la de tantos
honrosos restos del pasado. Pero poco a poco, la sonrisa y los ojos de encanto con que
Emilia lo miraba, lo llevaron a describir un pais lastimado por la infamia y las acciones de
los viejos chochos que lo tenian bajo su gobierno. Daniel se habia hecho adulto bajo el in-
flujo del anarcosindicalismo y las corrientes socialistas que tenian tomadas algunas aulas
y muchos sindicatos en los Estados Unidos. Estaba lleno de fe y fiebre. Hablaba con la pa-
sion de un soldado que invoca la batalla. Oyéndolo, Emilia se sintio fuera de aquel territorio
y de verdad sintié el miedo que habia dicho tener.

Apenas unos anos antes habian ido en tren hasta Veracruz, con sus padres y la tia rega-
nandolos cuando sacaban la cabeza por la ventana para oler el verde encendido de los ca-
naverales, apenas se habian correteado frente al primer mar que vieron sus ojos. Apenas
hacia poco Emilia creia conocerlo tan bien como aun recordaba sus rodillas huesudas, sus
manos empujandola al agua. Sin embargo, habia pasado una eternidad.

¢Por qué los hombres crecian para volverse extrafos, para que los tomara esa pasion
por la politica que a ella le daba tanto terror como a su madre? ;Por qué lo estaba oyendo
contar una tragedia sobre otra y en vez de taparse los oidos y correr a esconderse, seguia
quieta y en calma como si aun lo escuchara junto al estanque contando sus hazainas de la
semana?

Porque habia vuelto, y eso parecia ser el unico peso que reconocia su boca como una
adivinanza haciendo crecer la euforia con que Daniel iba prediciendo un futuro justo, un
pais que aprenderia de golpe y sin regreso el vértigo de la democracia.

Aun no habia informado nada que no estuviera en los periédicos, nada que Emilia no le
hubiera oido a su padre, pero todos le gritaban bravos, vivas, mueran, y sélo hubo silencio
cuando Aquiles Serdan, el mas radical de los lideres antirreleccionistas, tomé la palabra
para reconocer en los muchachos Cuenca a unos militantes imprescindibles para la causa
de la libertad.

Nada mas a Emilia le disgustaron tantos elogios.

-De seguro la causa queda en otro sitio -le comenté a Milagros Veytia.

A su alrededor todo era un festejo. Los hombres y mujeres de cada domingo estaban aun
mas euféricos que de costumbre. Muchos de ellos se acercaron para abrazarla y bendecir
su musica, para felicitar a sus padres por la hija que les habia crecido como de repente,
para decirles lo bonita que era y el arrobo que provocaba.

Olvidada del chelo y sus encantos, Emilia no queria saber nada sino cuanto tiempo iba a
quedarse en la ciudad el mentiroso de Daniel.

-Dijo que habia vuelto para verme -les conté a las hermanas Veytia.

-¢No te dio gusto? -le pregunté Josefa.

-Crei que volvia para quedarse.

-Imposible, hija. No se lo tomes a mal, ya tendra tiempo para quedarse cuando cambien
las cosas -le pidié Milagros.

-¢Y cuando van a cambiar las cosas? -pregunté Emilia.

-No me pidas que adivine. Ese juego es especialidad de tu padre -dijo Milagros.
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-¢,Cuando se va?

-Tendra que ser rapido, pero no sé. Tu preguntaselo.

-No lo quiero ver. Vamonos -le pidié a Josefa en un tono que desentonaba con el jubilo
general.

Desde el centro mismo de la conversacién que bullia en un grupo vecino al que hacian
las tres mujeres, la voz de Diego Sauri, que siempre andaba oyendo dos cosas a la vez,
salié para preguntarle a Emilia a déonde queria irse. No recibié respuesta. Su hija tenia los
labios apretados y una luz de ira en los ojos con que lo miraba.

Diego estaba envuelto en el humo de un cigarro y antes de abandonar a su grupo de es-
cuchas terminé su critica al viejo presidente de la republica: otro esconderia sus atrocida-
des, éste las exhibe. Restablecer el orden llama a los crimenes de sus rurales. Y como si
nada se larga con cuatro trenes llenos de basura a inaugurar mas vias de tren. Y tu Emilia
no inventes irte a ninguna parte, ven y déjame que te abrace. Estoy orgulloso de ti. Las mu-
jeres como tu van a cambiar este pais.

-¢De qué hablas, papa? -le pregunté Emilia cuyo humor no estaba para discursos.

-De ti -dijo acercandose a darle un beso-. ;Qué te pasa? ;No estas contenta? Tocaste
muy bien, vino tu amigo Daniel, ¢ por qué tienes cara de dolor de muelas?

-Daniel vino para volver a irse.

-¢Eso te pasa? -pregunté Diego olvidando a sus contertulios para dedicarse por comple-
to a explicarle a su hija lo importante que estaba siendo el trabajo de Daniel en la frontera
norte-. ;| No quieres tener un amigo que hace su deber?

-Quiero tener un amigo que no se vaya.

Diego escuché lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de que iba cre-
ciendo y en ese momento, frente a la voz y los ojos que esgrimia, tuvo que aceptarla distin-
ta y distante como una desconocida. Un dolor no imaginado le cruzé el animo: no eran la
misma cosa. Para asirla, aunque fuera un rato mas, como habia sido, le pasé un brazo so-
bre los hombros y caminé con ella.

Fueron juntos hasta el estanque. Emilia no podia tener conversaciones largas en otro lu-
gar de esa casa. Cuando su padre intenté hablarle después de abrazarla, ella lo fue llevan-
do hacia aquel silencio.

Diego y su hija no habian conocido un desacuerdo en toda su vida. A ella le gustaba tan-
to su padre que no necesité desafiarlo jamas. Siempre le parecia que la razén y las mejores
ideas estaban de su parte y si en algo lo creia equivocado fue tan insignificante que nunca
considero necesario contradecirlo. Lo mismo le sucedia a Diego: encontraba a Emilia tan
perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba predecir.

En cuanto estuvieron cerca del estanque, Emilia se sacé del pecho un montén de agra-
vios contra quienes pretendian que el futuro invocara un desorden y un cambio que ella no
veia necesarios. Su voz hendia el jardin haciendo reclamos. Diego se habia sentado sobre
un tronco cerca del estanque y la escuchaba con la cabeza entre las manos.

-Tu y todos éstos quieren meterse a una guerra -dijo Emilia-. ;Por qué te gusta que Da-
niel se vaya a ver si alguien lo mata? ;Para tener otro por el que lamentarse? Otro que les
sirva de pretexto para insultar al gobierno. Odio todo esto, al idiota de Daniel ya hasta lo hi-
cieron sentirse importante. ¢Para qué lo van a mandar a Estados Unidos? ;Para que lo en-
cierren como a Flores Magén? Odio todo esto. Los odio a ustedes.

Josefa, que recorria el jardin buscandolos, oyé la voz de su hija llegar desde el fondo.
Caminé entre los arboles y cuando estuvo cerca no pudo aguantarse las ganas de interve-
nir.
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-Emilia ¢ qué te pasa? -dijo acercandose como una aparicion y duefa de una furia que no
se conocia-. De donde te sacas las estupideces que estas diciendo?

-Del corazén -dijo Diego con la voz derrotada-. ; No la estas oyendo?

-iMuy mal, hija! -regainé Josefa-. Parece que tu papa hablé en balde todos estos ainos.
Tienes que pensar en quienes sufren este pais.

-Y ¢quién piensa en mi? Ni a ustedes les importa lo que me pase -contesté Emilia.

-Estas diciendo tonterias -se aclaré Josefa-. Debe ser el cansancio. Mahana pensaras
otra cosa, pero hoy pidele perdén a tu papa o no vas a tener ni derecho a cama.

-No la regaies Josefa, esta triste y algo de razén puede que tenga. Ojala y yo le pudiera
guardar a Daniel en un ropero -dijo Diego levantandose del tronco. Movié las manos frente
a su cara para espantarse el desanimo y caminé hacia su nina recién crecida.

-No me odies tontita. No ves que soy el unico hombre en el mundo que te adorara siem-
pre sin pedirte nada a cambio -dijo sacando de la bolsa de su viejisimo saco el paiuelo con
su nombre que Emilia le habia bordado durante la clase de costura el quinto afio de prima-
ria.

Emilia se lo agradecié encimando una media sonrisa a la tormenta que le corria por los
ojos. Abrazé a su padre que empezé6 a cantarle despacio la cancion de piratas con que lo
arrullaba su abuela. No necesité pedir perdéon. Oyéndolo cantar, fue recuperando los peda-
zos de razén que le habian dado prestigio de prudente, fue llenando su cabeza y su corazén
de cierto sosiego y aceptando lo que sabia desde que el doctor Cuenca estuvo en la carcel:
que el grupo de amigos al que pertenecia su familia, era un grupo de apoéstatas, al que el
gobierno consideraba su enemigo, sin mas salida ni mejor destino que participar en la
conspiracion para derrocarlo.

Desde la casa lleg6 la voz de Daniel llamandola.

-¢Dénde andas? Ya me voy.

-Junto al estanque -le contesté Emilia sosegada como el mar cuando por fin acaban de
atormentarlo los ciclones-. Ven.

-Al estanque no, porque tu empujas -le dijo Daniel caminando hasta ellos.

Llevaba puesto el abrigo y Diego lo not6 ansioso.

-¢ Tienes que irte ahora mismo? -le pregunté.

-Para manana ya alguien habra dicho que aqui estamos y de dénde dije que veniamos.
Hablé de mas.

-Ten cuidado -le dijo Diego.

Antes de irse tras su marido, Josefa le pidié un beso.

Daniel se habia puesto un abrigo grueso, como el que usaban los soldados del ejército
porfirista.

-Me lo consiguid la tia Milagros -le dijo a Emilia cuando sintié contra él su melena oscu-
ra.

-No salves a nadie que no se lo merezca -pidié6 Emilia hundiendo su cabeza bajo la sola-
pa.

-¢ Perdiste mi piedra? -pregunté Daniel.

-Esta bajo mi almohada -contesté Emilia peinandole con los dedos el mechén que siem-
pre le caia sobre la frente.
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Vil

Acuérdate de mi una vez al dia, las demas espantame -le pidié Daniel mientras le recorria
el perfil con el dedo, como si quisiera llevarselo dibujado. Luego la solté y se eché a correr.

Entrando a la casa encontré en su camino los ojos de Milagros Veytia. Le dio un abrazo.

-Me partes en dos, yo no tengo quince anos -protesté Milagros.

-Convence a Emilia -dijo él guihandole un ojo. Luego salié a encontrarse con su herma-
no.

Salvador Cuenca era cuatro aiilos mayor que Daniel. Llevaba tres estudiando leyes en la
Universidad de Chicago cuando su hermano llegé a inscribirse. Ambos compartieron desde
entonces el arrebato por esa quimera que unos imaginaban como una gran revolucién y
otros como el magico acceso a un nuevo régimen que les daria el derecho a elegir autorida-
des como en cualquier pais que se dijera moderno.

Se parecian. Salvador también era desasido pero febril, de pocas palabras pero enfatico,
escurridizo y sonriente, de impetu fantasioso y educacion estricta.

Aquella noche, mientras Daniel daba con Emilia y sus recuerdos buscando la certeza de
que tenia un asidero que al mismo tiempo lo hacia vulnerable, Salvador descubrié a Sol
Garcia. Vio su figura entre las sombras cuando ella se levanté a gritarle vivas tras su con-
cierto. Luego, al prenderse la luz del escenario, la miré unos segundos a medio alumbrar y
sintié que nadie le habia parecido mas luminoso en toda su vida.

Tras el discurso de Daniel, el candil de la sala se la mostré completa y quiso ir hacia ella
como algo natural.

-Me llamo Salvador Cuenca -le dijo extendiendo la mano-. ;Y usted?

-Soledad Garcia y Garcia -dijo Sol abriendo una sonrisa perfecta-. ; Tu eres hermano de
Daniel?

-El es hermano mio -dijo Salvador.

-Yo soy como hermana de Emilia —explicé.

-¢Y de donde les sale la hermandad? -pregunté Salvador.

-De las ganas -dijo Sol.

-No creo que haya un lugar mas legitimo -contesté Salvador-. ;Tu dénde vives? ;En el
cielo?

-Aqui en Puebla -dijo Sol.
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-¢ Por qué nunca te habia visto?

-Vivo en otra Puebla -explicé.

-¢En cual? -pregunté Salvador extendiendo un brazo. para invitarla a sentarse en un si-
llén cercano.

Atraida, por el iman que la hacia colocarse siempre en medio de las situaciones dificiles,
Milagros Veytia se acercé a sugerirle a Sol que ella hiciera las preguntas.

-¢Donde vives tu? -pregunté Sol contenta de no haber tenido que explicar el mundo en
que vivia.

-En Chicago. Ya lo informé Daniel, que no se puede quedar con los secretos -dijo Salva-
dor y se solté a contar las dificultades por las que habian atravesado para volver, por cuan
poco tiempo podrian quedarse, cdmo veia él las cosas en el pais, cuanta falta hacia una or-
ganizacion que agrupara el trabajo de los inconformes con la dictadura y todo lo que tenia
entre ceja y ceja de una manana a la siguiente.

Sol lo escucho con tal avidez que Salvador quiso contarle todas las cosas que hacia ade-
mas de estudiar. Terminé hablando hasta de lo que se le atoraba en la lengua frente a la ma-
yoria de la gente, hasta de si mismo y sus ambiciones para después, para cuando la dicta-
dura hubiera desaparecido y las personas como él pudieran vivir con la conciencia en paz y
el futuro como algo menos incierto.

Cuando el doctor Cuenca le avisé que debian irse a la junta en casa de los Serdan, Salva-
dor no queria desprenderse de aquella escucha. Extendié con tristeza una mano firme y re-
cibié a cambio la suave mano de Sol y el claro de sus ojos sin decir nada. Siempre fue ti-
mida, pero nunca se habia sentido tan incapaz de hablar.

-Me dicen Sol -dijo por fin-. Sol con un solo Garcia.

-Muchas gracias Dofa Sol. No se haga de dos maridos -pidié Salvador al despedirse es-
grimiendo la sonrisa ladeada de los Cuenca.

Cuando Sol nacié sus padres discutieron tanto y con tantas personas como llamarla que
a la hora del bautizo todavia no habian logrado ponerse de acuerdo, y para que no hubiera
ni problemas entre ellos, ni resentimientos familiares, ni carencias, le dieron al cura parro-
quial una lista de nombres que el sacerdote derramé sobre su cabeza junto con el agua
bendita de la pila y con la misma solemne irresponsabilidad de quien tenia la costumbre de
cometer barbaridades cada vez que trataba con ese sacramento.

Fue asi como aquella inocente acabé llamandose de golpe Maria de la Soledad Casilda
de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria.

Con esa letania se le dio gusto a su padre, que consideraba Soledad un nombre sonoro y
contundente digno de acompaiar sin mas el cuerpo de su hija, a su abuela materna empe -
nada en ponerle a la nifia el mismo nombre duro con el que ella vivia, a su madre que como
toda mexicana con riesgos en el presente y temblor ante el futuro acudia para todo asunto
a la dulce y muda presencia de la Virgen de Guadalupe, y a su abuela paterna que no era
muy dada a tratar con los santos porque consideraba torpe meterse a pedirle algo a gente
que por muchos méritos que tuviera no tenia ni de chiste el poder de los iluminados cora-
zones de Maria y Jesus que, como cualquiera debia saber, eran importantes miembros del
poderio central. Porque no en balde Jesus formaba parte de la Santisima Trinidad y Maria
era su madre.
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Total, de todo ese barullo resulté que la nifa crecié con dos nombres. El que le puso su
padre y el que le dio su madre con aquella su vocacion de quedar bien con todo el mundo,
incluidas las dos partes en que su cabeza siempre acababa dividiendo el mundo para no te-
ner que elegir demasiado: Maria José le dijo, desde que la tuvo entre sus brazos al volver
de la ceremonia hasta que la nifa cumplié siete afios y enfrenté su fe de bautismo, cuando
la llevaron a inscribir al colegio. Entonces supo que su primer nombre era Soledad y que
estaba sola frente a eso y la rigidez de las monjas que asi la llamaban.

Por ese tiempo, Evelia Garcia de Garcia, su madre, una mujer a quien la paciencia de Jo-
sefa mantenia como amiga mas por serle fiel a la mutua infancia en que se quisieron, que
por cualquier otro interés o afinidad, empezé a llevarla de visita a la casa de los Sauri. Emi-
lia fue la primera en llamarla Sol.

No se le olvidaria nunca. Estaba sentada junto a su madre en un sillén acolchonado de
los que Josefa Sauri tenia en su sala contra todas las leyes de la elegancia tradicional y a
favor de la paz y el descanso de quienes la frecuentaban, cuando llegé del jardin, chapeada
y brillante, una nifna dos afios menor que desde el primer dia se hizo cargo de ella como si
fuera la mayor.

-¢Invitas a Soledad a jugar contigo? -le habia pedido Josefa al verla entrar.

-Ven Sol. Te enseio mis tesoros -dijo Emilia sin mas tramite.

Se hicieron amigas esa tarde y habian crecido buscandose, adivinando que una tenia lo
que a otra le faltaba y que no habia mejor manera de sentirse completas que andar juntas.
Con el tiempo aprendieron tanto una de la otra que a primera vista eran menos profundas
sus diferencias. Sélo ellas sabian que en momentos extremos, cada una era cada cual de la
misma intensa y remota manera.

Por eso, cuando Salvador la dejé sin saber qué decirse de aquella conversacion, y tras él
vio pasar a Daniel corriendo, Sol buscé a su amiga y supo sin haber estado nunca ahi que
la encontraria en el jardin.

Emilia seguia sentada cerca del estanque. Empezaba a caer una lluvia de gotas peque-
nas.

-¢ Estas llorando? -le pregunté Sol agachandose para mirar de cerca su cara.

-Ya voy a terminar -dijo Emilia sacando de su bolso un panuelo delgado de los que llega-
ban de Holanda. Luego abrazé a su amiga un largo rato. Sol la recibié sin hablar y estuvie-
ron asi hasta que las dos empezaron a mecerse.

Emilia habia dejado de llorar y silbaba una cancioncita que iba marcando el ritmo con
que bailaban abrazadas como dos osos.

-Conoci a Salvador -dijo Sol.

-¢ Te gust6? -pregunté Emilia interrumpiendo su musica.

-Si -le contestoé Sol.
-Pobre de ti -dijo Emilia y retomé el silbido donde lo habia dejado pendiente.

Abrazadas y silbando las encontré Josefa Sauri cuando salié a buscarlas. Habia termina-
do de ayudar a su hermana para que la casa de los Cuenca no quedara hecha un caos.

-Estan empapadas -les dijo.

-Lo de menos es lo de afuera tia Josefa -le contesté Sol que estaba por completo al tanto
de la discrepancia entre la madre y la hija y se proponia suavizarla.

-Pobrecitas. Vengan, vamos a ver si podemos dormir.
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-Nadie duerme cuerdo lleva a cuestas la fantasia de la revolucion -dijo Milagros Veytia
acercandose.

-¢ Ya te dijo Sol que deslumbré a Salvador? -le pregunté a Emilia.

-Es incapaz -contesto Emilia.

-Pero si yo la vi.

-Incapaz de decirlo -explicé Emilia.

-¢Y a ti qué te pareci6 é1? -quiso saber Josefa-. Tu mama diria que es muy mal partido.

-Entonces ¢ qué crees que me parecio?

-El hombre ideal -dijo Emilia.

-Casi -dijo Sol-. Por suerte, tardara tanto en regresar que para entonces estaré casada.

-¢Con quién? -pregunté Emilia.

-Con alguno -contesté Sol en el tono que usaba para hablar de los inabordables desig-
nios de su madre.

-Eso si tu quieres -dijo Milagros Veytia.

-Voy a querer -le contesté Sol, como si adivinara el futuro.

-Por lo pronto vamonos o no vuelves a salir con nosotras -pidié Josefa viendo el reloj de
la Waterbury Company que movia su péndulo en la sala de los Cuenca.

La buena pero poco ingeniosa Evelia Garcia, como la calificaba Milagros Veytia, y su in-
tachable pero colérico marido, como lo llamaba la propia Evelia, esperaban a su hija deteni-
dos en la puerta de su casa frente a la Plazuela del Carmen.

Eran las diez y cuarto de la noche cuando las cuatro mujeres llegaron ahi en el auto que
Rivadeneira les habia prestado.

En cuanto las tuvo cerca pero aun con el coche andando, el seior Garcia empezé a gri-
tar. Sin que mediara mayor tramite calificé de inmorales a las Veytia y a la gente con que
ellas se reunian los domingos y le reproché a su hija lo que él consideraba un acto de liber-
tinaje que manchaba la honra de su apellido y ponia en riesgo su condicion de mujer de-
cente.

-Pero si le traemos a su prenda mas cuidada que nunca -gruié Milagros cuando terminé
de estacionarse.

-Mejor no hables Milagros -le pidié Josefa al ver el gesto de los Garcia. Y saltando del co-
che con una destreza inusitada se disculpé por la tardanza.

-A ustedes no hay nada que perdonarles, ya las conocemos -dijo el sefor Garcia, que te-
nia a su mujer paralizada de terror-. ; A qué horas vas a bajarte Soledad? -pregunto.

-Cuando a usted se le haya aquietado el tono de voz -dijo Milagros Veytia.

-A mi no tiene por qué bajarseme ningun tono, senora -dijo el seiior Garcia-. Soledad es
mi hija y yo mando en ella. Por fortuna no me tocé ser padre de ustedes.

-Dice usted bien, la vida nos salvo de esa desgracia -dijo Milagros.

-Deje bajar a mi hija si no quiere que le diga al gobierno a qué dedican sus reuniones
-contesto el seior Garcia.

Sol iba sentada justo atras de Milagros y en voz baja le pidié que la dejara salir.

-Como ve usted, la nina quiere bajarse -le dijo Milagros al sefior Garcia-. Lo mismo pasé
en la reunion de la que venimos. Ella hubiera querido salir antes, pero no la dejabamos.
Nos parecia necesario que usted se diera cuenta de que a cualquier hora esta a salvo si la
protegemos nosotras -agrego.

-¢ Acepta usted que habia peligros? -pregunté el seifor Garcia.

-Si -dijo Milagros-. Incluido el de la policia. Cualquier peligro de los que usted se imagina.
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-Yo no imagino, sefora.

-Perdéneme. Debi suponer que un hombre como usted no tiene ese vicio -dijo Milagros
abriendo la puerta y bajandose para dejar salir a Sol.

Se habia puesto para esa tarde uno de sus mas vistosos huipiles, y se veia tan imponen-
te con aquella ropa que apenas estuvo abajo suavizé incluso al aire que la rodeaba. La ele-
gancia de su cuerpo en medio de tantos bordados parecié atemperar también al seifor Gar-
cia.

-Después de todo no le pasé nada -dijo el hombre revisando a su hija mientras intentaba
imaginar, quizas por primera vez, de qué demonios estaba hecha Milagros Veytia. Cambié
de tono.

-En alguna otra parte habra un hombre preocupado por ustedes. ;Qué me dices de tu
marido, Josefa? -pregunté tratando de que se olvidara su groseria.

-Su marido es un hombre de criterio bien formado -dijo Milagros dando la vuelta para su-
birse al coche que arrancé haciendo un escandalo de guerra.

Anselmo Garcia habia pasado la mainana en su rancho viendo cdmo marcaban a las re-
ses con la gran G de su apellido. Era tarde para sus horarios y la célera le habia quitado las
energias que le quedaban. Por ventura para las mujeres de su familia, estaba exhausto, te-
nia sueno y entro en la casa sin decir una palabra.

-Pobre de tu amiga -dijo Milagros Veytia rumbo a casa de su hermana-, debe ser agotador
vivir con un hombre asi. Y mira que llamarlo "mi cielo". ; Te puedes imaginar la idea que tie-
ne del infierno? Con razén le teme tanto a condenarse.

-Le tiene miedo a todo. Te lo he dicho mil veces -contesté Josefa-. Y el miedo aturde. Yo
creo que el miedo mata mas gente que el valor.

-Pero se siente y {qué hace uno? -pregunté Emilia.

-No dejarse vencer. El que nunca siente miedo es un suicida, pero el que sélo sabe sentir
miedo es otro.

-Pues yo ahora sélo tengo miedo -dijo Emilia.

-Estas cansada. Mafnana te sentiras valiente -le prometié su madre para consolarla-. Te
quedas a dormir, ;verdad Milagros?

-Si hago falta -contest6 Milagros.

-Siempre haces falta -le aseguré Josefa. Diego no habia llegado todavia de la junta clan-
destina y ella se propuso acordarse bien de sus opiniones sobre el miedo para poder dor-
mir.

Dos horas después lo escuché subir las escaleras. Un escandalo anuncié su llegada por-
que al entrar tropezoé con el largo cilindro de tela relleno de arena que ella ponia contra la
puerta del pasillo, para que no se colara el aire hasta su cama.

-Ya estoy en la edad que resiente los chiflones -habia dicho Josefa al colocarlo ahi tres
meses antes. Los mismos tres meses que Diego habia pasado protestando contra lo que
llamé un ridiculo artefacto propio del altiplano.

Cuando lo escuché caer, Josefa corrié hasta él sin ponerse la bata ni pensar en los peli-
gros de chifléon alguno.

-¢. Sobreviviste? -le pregunté al verlo en el suelo, guardandose una colecciéon de imprope-
rios con la cabeza bajo los brazos.

-, Qué es lo que pasa? -preguntdé Milagros saliendo al pasillo para encontrarse a su her-
mana echada sobre el cuerpo de Diego y hablandole al oido.
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Temblé. En un segundo le cupieron muchas preguntas: ;lo venian persiguiendo? ;Le
habian disparado? ¢Estaria muerto? Maldita fuera la santa idea de la revolucién. ;Para qué
se habrian metido ellos donde nadie los llamaba?

-Se tropezé con el rodapiés que puse tras la puerta -explicé Josefa respondiendo a la
pregunta que su hermana habia hecho en voz alta y de paso a todas las que habia recitado
para sus adentros.

"Esto va a conducir a un pleito conyugal que no quiero presenciar”, se dijo Milagros dan-
do la vuelta tras hacerle a su hermana una seiia con las manos, para enviarle su complici-
dad.

-¢Por qué discuten? -le pregunté Emilia somnolienta cuando la vio entrar de regreso a la
recamara que compartian algunas veces.

-Nada grave, se cayo tu papa -le contesté Milagros. Pero aun no lograba reponerse de la
sensacioén de catastrofe que le habia provocado su imaginacién.

-, Qué?

-Se tropezé al entrar, pero esta vivo -dijo Milagros-. Sabes, hija, yo también le tengo mie-
do a la revolucioén.

Emilia estaba acostumbrada a que Milagros hablara dormida, pero no a que dijera incon-
gruencias mientras deambulaba por la recamara con su larga bata clara haciéndola parecer
un fantasma. Asi que en cuanto se creyo6 despierta del todo, se levanté y fue al pasillo a ver
qué sucedia.

Para entonces Diego Sauri se habia sentado en el suelo y Josefa hablaba de prisa pidién-
dole disculpas.

-¢ Qué te pasé mi amor, mi corazén, mi luz, mi torero, mi tesoro? -dijo Emilia acercandose
a su padre.

-Venia pensando en ti y se me olvidé pensar en las trampas que me pone tu madre -le
contesté Diego dejandose querer por su hija.

-¢No sera que te preocupé de mas la junta esa? -pregunté Josefa que de repente dejé de
sentirse malhechora y decidié echarle la culpa de todo a la reuniéon en casa de los Serdan-.
¢Por qué tienen que verse a media noche? Esos tipos son unos encaminadores. Como la
junta es en su casa no corren el peligro de salir a estas horas a caminar por la ciudad como
si fuera légico.

-En Madrid a estas horas la gente anda cantando por los callejones. Lo que pasa es que
esta ciudad es recatada y tediosa como una iglesia -dijo Diego Sauri levantandose.

-No empieces, Diego, que vives aqui porque quieres. En tu tierra ya te hubieran comido
los piratas, los mayas o los federales -se defendié Josefa, que consideraba los ataques a la
ciudad como insultos a su estirpe.

-Los federales nos van a comer a todos en alguna parte -dijo Milagros volviendo a salir
de la recamara.

-¢Por qué? -pregunté Emilia.

-No le hagas caso a tu tia, ya sabes como exagera -pidié Josefa.

-¢Por qué la enganas? -indagé Milagros-. Si nos vamos a meter en esto, que lo sepa la
nina que ya no es tan nina.

-¢ A qué llamas "esto", Milagros? -pregunté Josefa.

-A estar en contra de la dictadura, a tener amigos que trabajan para hacerle la guerra, a
saber déonde estan escondidos los exiliados politicos y cuantas armas consiguen sus parti-
darios -dijo Milagros.
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Emilia los oia con los ojos creciéndole en la curiosidad. Ya le habia dicho Daniel algunas
cosas. Habia presentido un peligro en que él se fuera, pero no se le habia ocurrido pensar
que la paz de su casa podria perturbarse.

-Tiene razén, Milagros -acepté Diego-. { COmo andas de sueiio, Emilia? Te ves despierta
como ardilla. Ven, vamos a platicar lejos del chiflén que puede matar a tu mama.

-Ves como si hay chiflon -dijo su mujer ayudandolo a levantarse y caminando con él has-
ta la estancia en el centro de la casa.

Después fue a la cocina a preparar un agua de azahares que pusiera en orden el estoma-
go de toda la familia, y se instalé con él como auxilio en la conversacién.

Eran mas de las dos cuando Emilia regresé a su cama.

-Habra que espantarse el miedo -le dijo a Milagros que aun estaba de pie dando vueltas
por el cuarto.

-Nada le va a pasar a tu Daniel -aseguré Milagros sentandose junto a ella.

-Que te pudiera oir la diosa Ixchel -dijo Emilia.

-Ya me esta oyendo -le contesté Milagros metiéndose por fin entre las sabanas.

La manana del dia siguiente sorprendié tarde a Josefa que desde siempre tenia la res-
ponsabilidad oficial de hacer las veces de un reloj. Eran casi las ocho cuando desperté con
el ruido de protesta que hacian los pajaros del corredor, acostumbrados a la puntualidad
cotidiana con que ella les quitaba las capas a sus jaulas. Como los pajaros, Emilia y Diego
amanecieron también protestando por lo tarde que los habia despabilado.

Emilia se fue a la escuela con una trenza a medio cepillar y la raya de la sabana aun mar-
cada en una de sus mejillas. Diego abrid la botica sin haber preparado el jarabe de Ruibar -
bo y el vino de Peptona que tenia como encargos desde el sabado anterior. Sélo Milagros
habia desaparecido con el alba. Porque asi era ella, olia la madrugada y se le abrian los
ojos y el camino de las obsesiones.

Sin embargo, pens6 Josefa mientras alborotaba en el aire las sabanas de su cama, a pe-
sar del desbarajuste con que empezo6 el dia, todo estaba mas claro después de la conver-
sacion de media noche, y no habia nada que temer aparte de lo imprevisto.

-Claro que en estos casos, lo imprevisto es justo lo que uno supone que debioé prever -le
dijo Milagros cuando se encontré con ella al regresar del mercado.

-Por eso te quiero, hermana -sonrié Josefa-, por la delicadeza con que me arruinas la
vida.

-Te pongo en la realidad, Josefa, pero tu no vas a salir nunca de las novelas. Hago es-
fuerzos inutiles, todo lo quieres ver color de rosa.

-Las novelas estan llenas de catastrofes -defendié Josefa.

-Entonces no te quejes de la realidad -contesté Milagros.
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Durante los siguientes afnos, Josefa Veytia se volvié tan asidua lectora de los periédicos
como lo fue siempre su marido. Todos los dias el recuento de lo que iba sucediéndole al
pais la mantenia en vilo igual que una novela por entregas de aquellas que la hacian des-
pertar a media noche tratando de imaginarse lo que seguiria.

Su pasion por los escritores y sus ocurrencias se redujo frente a las historias que la rea-
lidad le iba regalando cada manana. Leia tantos periédicos como Diego y les dedicaba aun
mas tiempo. Se conocia como las tablas de multiplicar quién queria qué y quién vaticinaba
qué, quién buscaba o quiénes se oponian a la octava reeleccion del dictador que en sus re-
cuerdos era el héroe de muchas batallas importantes, y en su juicio habia estado siempre
como el unico hombre que logré conseguir un largo periodo de tranquilidad desde que no
solo ella sino sus padres nacieron en el aguerrido pais del siglo XIX.

Sin embargo, de tanto leer los elogios que a diario le hacian en los periédicos los favore -
cidos con su régimen y enfrentarlos a las docenas de folletos clandestinos que informaban
de las arbitrariedades que se permitian en todo el pais, y en el caso de Puebla de la perver-
sion del gobernador al que respaldaba desde hacia varios lustros, Josefa dejé de llamarlo
don Porfirio y se convirtié en otra militante de la causa antirreleccionista.

Hasta entonces se dio cuenta Diego de lo benéficas que habian sido siempre las treguas
de sus conversaciones con Josefa: cuando las vio perdidas y ella empezé a parecer otro de
sus compaieros de causa. Su mujer sélo queria hablar de las posibilidades electorales que
tenia el seitor Madero, del Club Central Antirreleccionista y de lo que le parecia cada uno de
los folletos y libros que fueron apareciendo.

-Ya no sé qué cosa es peor -se lamenté Diego Sauri un miércoles durante la comida-, si
el mutismo de antes o esta logorrea dominante. Desde que el viejo declaré que esta listo
para la democracia, toda murmuracion se convierte en folleto y cualquier delirio se vuelve
libro.

-¢ Quién te entiende, Diego? ;No estabas siempre quejandote del silencio temeroso que
dominaba al pais? -le pregunt6 Josefa.

-Si, pero también la ingenuidad invita al tedio. ; Quién puede creer que la candidatura de
Madero y su sueios espiritistas van a servir de algo?

-Yo -afirmé Josefa-. Yo que no quiero una guerra y que estoy tan harta como tu de esta
paz.

-Antes te gustaba la paz -dijo Diego.

-Me sigue gustando. Por eso soy partidaria de Madero, porque tiene cara y actitud de
paz.

-Pues ni tu ni él van a llegar a ninguna parte.

-Ya estas de pesimista, papa -opin6é Emilia que se habia vuelto una escucha implacable.

-Hija, lo que hago es ver, es lo que he hecho siempre con mas gusto -dijo Diego.

-Me ofendo si vuelves a decir eso -coqueteé Josefa levantando la cabeza de los periédi-
cos que leia en las tardes.

-Vanidosa -le contesté Diego mordiendo la punta de su gran cigarro.

-Vanidoso tu que caminas con la verdad y el desencanto por todas partes.

-Josefa, yo he reconocido siempre el talento con que puedes adivinar la trama de una
novela, pero esto es distinto, no lo rige la I6gica de la literatura en que tua eres experta: Ma-
dero va a perder.

-Milagros opina lo contrario.
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-Milagros cree, como yo, que si el viejo Diaz no permitié ni siquiera el tonto juego del ge-
neral Reyes y sus seguidores, menos va a permitir una eleccion que pacificamente gane el
seior Madero.

-¢, Qué pasé con el general Reyes? -pregunté Emilia.

-El general Reyes -dijo Diego- era gobernador de Nuevo Leén. Se volvié el candidato de
unos gobiernistas ingenuos, que creyeron en eso del cambio de poderes, nada mas porque
Diaz quiso impresionar a un periodista gringo diciéndole cosas como que él acogeria como
un signo del cielo el hecho de que en su pais surgiera un partido de oposiciéon. Y qué boni-
to, qué bonito: hagamosle caso al Seinor Presidente, busquemos quien releve al vejestorio.

¢Y? -pregunté Emilia interrumpiendo la carcajada con que su padre habia detenido su
narracion.

-Les duré poco el gusto -dijo Diego-. Diaz llamé a Reyes, Reyes se desdijo y decepcioné
de golpe a las logias masénicas, a los burdécratas menores y al ejército. Negé su candidatu -
ra y ofrecié su apoyo a la reeleccion de Diaz. Como premio le quitaron el gobierno de Nue-
vo Ledén y lo mandaron a Europa a aprender nuevas técnicas de guerra. Es un zorro el fa-
moso presidente Diaz -dijo Diego-. Y tu mama cree que lo puede combatir un hacendado
coahuilense metido de golpe a predicador, que tiene el mérito de ser valiente, de estar furio-
so y de haber escrito un libro lleno de disquisiciones histéricas que no conducen bien a
bien a ninguna parte.

-Ah -dijo Emilia tratando de organizar toda esa informaciéon en su cabeza-. Daniel me
contd en una carta que es un buen hombre.

-Eso si es, Diego, acéptalo -pidié Josefa, a quien la bondad le parecia una virtud superior
a cualquier otra.

-Nada mas le faltaba ese desorden al desorden que trae -dijo Diego.

-¢ Cual desorden? -pregunté Josefa.

-¢ Te parece poco? Sélo en el estado de Puebla hay noventa clubes antirreleccionistas.

Eso ya lo sé -aclaré Josefa-. ;Y qué tiene de malo?

-Que estan peleados todos contra todos. Son noventa y ninguno.

-No es cierto, mi amor.

-Josefa, no me digas que no es cierto lo que compruebo todos los dias. Yo hablo con
ellos, tu los lees.

-Tu también los lees --dijo Emilia.

-Nada mas para ver codmo no cumplen con lo que predican -aclaré Diego cambiando el
tono jugueton por el de pesar. No le gustaba su casa convertida en campo de batalla verbal,
temia mas que la guerra, que la contingencia lastimara el refugio sedentario y paradisiaco
de su armoniosa vida conyugal.

-Diego -siguié Josefa-, Aquiles Serdan estuvo dos meses en la carcel por cumplir con lo
que predica.

-Estuvo en la carcel por bravucén. ;A quién se le ocurre querer marchar con todo y su
grupo antirreleccionista en el desfile anual del dia de la Independencia? Y después se dio el
lujo de escribirle una carta al presidente para quejarse del maltrato que le habia dado su
gobernador. Figurate tu: "Es muy conocida la frase de Usted: hay que tener fe en la justicia,
y la verdad Sefor, que si esta vez queda todo impune, ni mis correligionarios ni yo volvere -
mos a tenerla" -dijo Diego imitando la voz de un nifio-. Se oye atrevido, pero es una tonte-
ria, Josefa. Como si Diaz fuera autoridad con la cual quejarse. En eso, Serdan se parece a
Madero. Estan peleandose con el gobierno, y con qué gobierno, pero quieren que el go-
bierno los trate bien.

-Tienen razoén -dijo Josefa.
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-Pero aqui todo esta regido por la sin razéon. También tenian razén los trabajadores de las
fabricas en Orizaba y los de las minas en Sonora y ya vimos como les contestaron a sus ra-
zones.

-Entonces ¢ qué sugieres Diego? ;Que se quede todo igual?

-No me insultes Josefa, que eres una recién llegada -le contesté Diego-. Hace veinticinco
anos que te empecé a hablar de lo que ahora es la gran moda.

-En eso tienes la verdad completa -concedié Josefa levantandose de su mecedora y sol-
tando el periddico que no habia dejado de sujetar a lo largo de su desacuerdo-. Por eso te
quiero, por terco.

-Haces bien -dijo Diego irguiendo los, hombros y contoneandose como un ganso-. ;Ce-
namos? -pregunto tranquilizando su animo.

-Ahora que todavia hay -intervino Milagros Veytia. Llevaba un rato parada en el quicio de
la puerta oyéndolos hablar.

-Qué cosas dices, Milagros. Eres mas pesimista que Diego.

-Soy menos optimista -dijo Milagros al mismo tiempo en que besaba a su sobrina. Luego
le pregunto por su amiga Sol, cambiando la conversacion para no cargar la cena con el aire
tenso de las preocupaciones.

Como bien lo habia previsto Sol Garcia unos afios antes, su madre, casamentera obsesi-
va y eficaz, consiguié acercar el resplandor de su hija a los ojos de uno de los vastagos de
la familia mas rica de la ciudad

y el pais. No resulté dificil que tal vastago perdiera por Sol hasta el hambre que siempre
se caracterizé como su pasion unica, y buscara el modo de hacerla suya de una buena vez.
Dueio junto con su familia de haciendas varias, ingenios azucareros, tierras de tabaco, ca-
sas y dineros dentro y fuera del pais, el muchacho conquisté a Sol mas rapido de lo que
Emilia hubiera imaginado. Y cuando hizo falta, porque una luciérnaga de duda cruzé el ani-
mo de la muchacha, su madre gesté la torpe pero eficaz metafora de que su hija era una
joya y de que las joyas necesitan guardarse en cofres de lujo. Asi las cosas, se preparaba
una boda digna de recordarse a lo largo de los tiempos.

-¢Ya esta listo el ajuar de princesa? -preguntdé Milagros cuando estuvieron frente a la
sopa.

Todavia no acaba de llegar -avis6 Emilia-. Encargaron a Paris hasta los calzones y les fal -
tan baules. Unos estan en Veracruz y otros todavia ni salen. Al paso que andan se va a ca-
sar con los fondos de encaje de Brujas que llegaron ayer.

-Esta nifa heredé tus tijeras -le dijo a Milagros su hermana.

-Mejor para ella -dijo Milagros-. Y adviértele a tu amiga la casamentera que si su nifia no
se casa rapido se va a casar con un hombre en la ruina -dijo Milagros.

-Pero si son dueifios de medio estado de Puebla y de una parte de Veracruz. ;Por qué
crees que la esta casando Evelia? -pregunté Josefa.

-Porque nunca ha tenido talento previsor y esta contagiada del animo comerciante del
marido -criticé Milagros.

-Que se contagia bien -dijo Emilia-. A Sol ya se le contagié. Ayer me hablé durante una
hora de todas las cosas que va a tener. De la casa en la Reforma, de los muebles ingleses,
de la vajilla de Baviera y las copas de cristal sueco. Esta muy dificil tratarla, a veces me dan
ganas de abandonarla a su suerte. Total, ella confia en que sera buenisima.

-No hay que desearle otra cosa -invocé Josefa.

-A ti quién te entiende, Josefa -dijo Diego-. O estas con unos o estas con otros, pero no
se puede estar con todo el mundo al mismo tiempo.
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-¢Por qué lo dices? -pregunté Josefa mientras olisqueaba el pescado-. Creo que se me
paso de chile -comenté.

-Lo que quiere decir Diego es que no puedes pretender que cambien las cosas, y que les
vaya bien a los actuales duenos de las cosas -dijo Milagros-. Y si te pasaste de chile, pero
estarico.

-No esta rico -corrigio Josefa.

-Esta mejor que nunca -intervino Diego-. { No te gusta Emilia? ¢ Por qué no comes?

-El anillo de Sol le abarca medio dedo -contesté Emilia-. Hasta parece que se va a ir de
lado.

-¢Y por eso no pruebas tu comida? -pregunté Josefa.

-No tengo mucha hambre.

-Come de todos modos -dijo Milagros-. Que se te guarde en una pierna para cuando no
abunde.

-¢Por qué ahora estas tan terca con eso? -le pregunté su hermana.

-Porque he leido muchos libros sobre guerras -dijo Milagros.

-No nos los cuentes -le pidié6 Diego-. Y tu, Emilia, por si las dudas no desperdicies.
¢Quieres un anillo como el de Sol?

-¢Para qué lo ha de querer? -pregunté Josefa-. Ella es una nifia sensata.

-Para ser insensata -dijo Milagros-. Es l6gico que una nina de diecisiete afios quiera ser
insensata.

-No quiero un anillo como el de Sol -dijo Emilia probando su pescado.

-Pero si quieres ser insensata. ;Vamos al circo el viernes o ya te sientes muy grande
para eso? —le pregunté Milagros Veytia.

-Vamos al circo -dijo Emilia abandonando de nuevo su pescado-. ;Cuando es?

-Hay una funcién manana y otra el domingo. - De cual circo hablas? -le pregunté Josefa.

Milagros hablaba del Circo Metropolitano. Su duefio donaria a la campafa de Madero la
mitad de sus ganancias en la ciudad de Puebla.

-Si lo dice, perdera la tercera parte de su publico -dijo Diego.

-Pero no lo hara. Yo lo sé porque me tocé convencerlo ayer en la noche.

-¢,Coémo lo convenciste? -le pregunté Josefa.

-Con métodos convencionales, hermana. No te apures, no puse en riesgo el decoro del
apellido.

-Si alguno le queda -dijo Diego.

-La verdad es que desde el matrimonio de Josefa no nos hemos repuesto. Mira que ca-
sarse con un desconocido recién llegado del Caribe.

-Llegué del Caribe, pero no era desconocido. Aqui no sabian de mi por ignorantes. Los
poblanos siempre han pensado que no existe lo que para ellos es desconocido. Pero yo era
famoso en mis rumbos -dijo Diego refugiando su boca tras el oido de su mujer.

-Vamonos Emilia que aqui va a haber cénclave. ;Me acompaias a visitar a tu suegro?
-pregunté Milagros refiriéndose al doctor Cuenca.

-Si -contesté Emilia saltando de la silla.

-Milagros, no la encandiles. Un buen dia se presenta Daniel casado con una gringa y a
ver como la curas del desconsuelo -advirtié Josefa.

-De los desconsuelos no cura nadie, pero lo que si puede uno hacer es apacentar la es-
peranza. Nada mas vemos si trajo carta el mensajero y regresamos -dijo Milagros que pare-
cia la adolescente-. Anda Emilia, dale un beso a tu madre para que no vaya a secarse con tu
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ausencia de media hora. Nos vemos en un rato cufiado, a ver si logras tranquilizar a la nue -
va radical.

-No te burles Milagros -pidié Josefa.

-Lo digo con entusiasmo, hermana. Adios -dijo Milagros jalando a Emilia, que se habia
regresado a meter el dedo en el caramelo del flan.

Una hora después estaban de regreso en la tibia estancia de los Sauri. No habia ruido,
pero las luces aun permanecian encendidas.

-Tus papas gastan luz eléctrica como si se las regalaran -dijo Milagros-. Mira que dejar
todo iluminado. ;Qué te dice Daniel?

-Ya sabes, mentiras -contesté Emilia doblando su carta hasta convertirla en un cuadrito
que se guardo bajo la blusa.

Milagros se dejo caer sobre un sillén, como si acabara de bailar y estuviera rendida. Emi-
lia se acomodé frente a ella subiendo los pies a una mecedora de mimbre y enroscando las
piernas como si fueran las puntas de un pan duice.

-Pareces vibora en esa posicion -le dijo Milagros.

-Soy una diosa maya -dijo Emilia.

-Asi no se acomodaban las diosas.

-Mi papa tiene una que asi es -dijo Emilia, desenroscandose para ir en busca de una figu-
ra que Diego Sauri guardaba en un cajén de su escritorio y que Emilia habia considerado
siempre uno de los objetos mas valiosos de su probable herencia.

Volvié con la escultura y se la entregé a Milagros que le dio vueltas entre sus manos.

-Vuelve a sentarte como ella -le pidié a Emilia, dejando la figurita sobre la mesa para ella
misma intentar imitarla.

-¢Algun don obtendrian con esta postura? -pregunto.

-La paz -dijo Emilia-. Al menos eso cuenta mi papa, pero ya sabes que imagina demasia-
do.

Al rato de oirlas hablar Josefa salié de su recamara en penumbra para unirse a la conver-
sacién. Emilia empezé a contarle cosas y una hora mas tarde sus lenguas habian calentado
tanto el aire que despertaron a Diego.

-¢ Qué no piensan dormir? -les pregunté a voces desde la cama-. Ya son las doce.

Sin dejar su sillén Josefa le pidid que se les uniera:

-Estamos arreglando el mundo, nos pueden servir tus consejos.

-Mis consejos les sirven siempre para hacer justo lo contrario -dijo Diego sin quitar la ca-
beza de su almohada.

-Pero son referencia, mi vida -le aseguré Josefa-. Ven aqui -volvié a pedirle cuando lo vio
aparecer en el pasillo, como una promesa de que la conversacion estaria viva por lo menos
dos horas mas.

-Se estan llevando a los presos politicos para Quintana Roo -le avisé Milagros en cuanto
estuvo sentado-. Hay muchos aterrados, ya no quieren ni salir al recibimiento de Madero.

-Manana me presento en los clubes a informar como es aquello. Les temen a las serpien-
tes y al calor, pero se puede vivir.

-Es bonito, ¢verdad papa? -le pregunté Emilia que desde nifia lo habia oido hablar del
olor a piha y flores que despedian las solitarias islas del Caribe. No habia una luz como ésa
en todo el mundo, no habia un perfume igual, ni pajaros ni langostas como los que habita-
ban ahi.
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-Vamos a ir para que lo compruebes, veras como es verdad lo que te digo -empez6 a de-
cir Diego con el temblor de los recuerdos entre los ojos. No hablaba con frecuencia de su
primera patria, pero cuando empezaba era cosa de oirlo durante horas, sin interrumpir, sin
dudar, creyéndole como soélo las hijas creen en las historias de sus padres.

-¢ Tu de veras supones que el Unico camino son las armas? -le pregunté Josefa interrum-
piendo los juegos de su imaginacion.

-Yo estoy perdiendo las creencias y lo supongo todo -le contesté Diego, todavia con el
verde de su isla dandole vueltas-. Cada quien tiene una idea distinta y todo el mundo tiene
ideas. Vamos a ver como nos va con la visita de Madero. Por el momento no hay ni dénde
se quede.

-Se puede quedar aqui -ofrecié Josefa.

-¢Para que a los tres dias de que se vaya te lleven a la carcel? -le dijo Milagros.

-¢ Sera para tanto? -pregunté Emilia.

- Por qué crees que no hay donde se quede? -le dijo su padre.

-Hace rato me dijeron que tal vez lo acepte José Bracheti, el italiano duefo del Hotel del
jardin -dijo Milagros.

-Ojala -dijo Diego-. De todos modos no hay permiso para usar ninguna plaza publica, ni
para hacer reuniones en los teatros. Tal vez la manifestacion tendra que hacerse en un bal-
dio del barrio de Santiago. A ver quiénes se atreven a ir.

-No te preocupes desde ahora -le pidié6 su mujer, que detestaba verlo decaido. En mo-
mentos asi lo consolaba como si fuera su hijo.

-Sera cosa de que nos traigas una manzanilla con anis -le dijo Milagros, que habia descu-
bierto la propensién de su hermana a poner hierbas a hervir en agua siempre que las cosas
externas le parecian inmanejables.

-Pondré tila -acepté Josefa sin darse cuenta del tono irénico que habia en la voz de Mila-
gros.

-No vayas a ningun lado -le dijo Diego-. Ven a descansar. Tu, Milagros, ya no vuelvas a tu
casa, no son horas. Voy por una cobija -dijo acariciando a Emilia que dormia cuatrapeada
en un sillén con el pelo revuelto sobre la cara.

-Quién sabe como sera mejor tu marido, si triste o mandén -le dijo Milagros a su herma-
na.

-Mandoén -supo Josefa-. Cuando se pone triste no sé como tratarlo. Cuando se pone man-
dén no le hago mucho caso.

-Yo no le haré ninguno. Tengo que irme -dijo Milagros echandose un rebozo sobre los
hombros.

-Cuidate -le pidié Josefa-. Me muero si algo te pasa.

-, Qué me ha de pasar? -le contesté Milagros desde la puerta, antes de escabullirse por
la oscuridad de las escaleras. Un minuto después soné el zaguan grande cerrandose a sus
espaldas.

-, Quién lleg6? -pregunté Emilia despertando.

-Nadie, mi amor. Se fue tu tia, ven a tu cama -le pidié Josefa ayudandola a levantarse.
Emilia se apoy6 en ella y la sintié temblar.

-¢Por qué la dejaste ir? -pregunté Diego que apenas volvia con la cobija.

-Porque no puede hacerse otra cosa con ella.

-¢.Se fue la tia? -dijo Emilia despertando de un golpe-. Yo queria ir con la tia.

-Ni se te ocurra pensarlo -le pidié Josefa sirviéndose una taza de tila fria-. Ven a dormir
-dijo peinandola con los dedos como si aun fuera su nifa de hacia unos anos-. Ven, te can-
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to, te rasco la espalda -le pidid llevandola hacia su recamara, hipnotizandola con su voz
como una droga, como un ultimo perfume de infancia al que Emilia no pudo resistirse.

Al dia siguiente, cuando Josefa salié a caminar la ciudad como todas las mahanas, la en-
contro tapizada con los papeles amarillos que, avisando la llegada del candidato Madero,
invitaban a la gente a recibirlo en la estacion de trenes.

De su casa a la de su hermana eran siete cuadras en linea recta y dos a la izquierda. Jo-
sefa las volé en unos minutos. Siempre llevaba en su bolsa la gran llave que abria la puerta
de Milagros. Era como saberse a salvo de cualquier catastrofe. Entré a la casa y cruzé co-
rriendo el patio que en ese momento invadia una luz dorada. Subié las escaleras de dos en
dos, cruzé a la sala tibia de aquella casa. El piano estaba abierto como siempre, porque Mi-
lagros decia que cerrarlo podria traerle infortunios. Todo lo demas tenia también una razén
de ser y un destino en aquel lugar. Todo estaba regido por una silenciosa pero deliberada
armonia.

Josefa no se detuvo, como hacia siempre, a buscar qué nueva antigliedad habia conse-
guido su hermana, fue directo a la recamara y empujé la puerta haciendo un ruido de dia-
blos. Las maderas para impedir el paso del sol y los ruidos de la calle estaban cerradas so-
bre el largo balcén que daba a la Plazuela de las Pajaritas. Josefa cerré los ojos intentando
acostumbrarse a la oscuridad, pero al abrirlos siguié sin ver mas que una negrura que la
estremecia. Entonces caminé hasta el balcén y tanteando buscé el modo de abrir las made -
ras.

Un gajo de luz entré sin miedo por el cuarto y se detuvo en el cuerpo de Milagros que
dormia inmutable como la Iztaccihuatl, todavia vestida con la ropa del dia anterior, sin ha-
berse quitado siquiera los botines. En el suelo, junto al brazo que extendia al aire como si
apenas lo hubiera utilizado para desprenderse de ellos, quedaban algunos de los mil volan-
tes que pintaban la ciudad de amarillo.

-¢.Hermana? -murmuré Josefa mientras le quitaba los zapatos.

-¢Qué? -dijo la voz de Milagros encajandose en su almohada.

-Te quiero mucho.

-Ya lo sé.

-¢ Estas muerta?-insistio Josefa, segura de que nunca la habia visto tan cansada.

-Si -dijo Milagros hundida bajo las cobijas para librarse de la luz que entorpecia sus deli-
rios.

-Bendito sea Dios -suspiré Josefa cerrando la entrada de luz.

-¢Cual dios? -pregunté Milagros desde su letargo.

-El de la guerra -contesté Josefa.



59

Volvié a la Casa de la Estrella caminando despacio mientras silbaba. Se le habia hecho
tarde y penso6 que su marido estaria en la botica junto con Emilia, que en los ultimos meses
bajaba con él desde temprano para quedarse el dia entero entre los frascos y los olores del
laboratorio. Le habia aprendido a Diego muchas de las recetas y algunas de sus manas, ha-
bia leido la tercera parte de los libros de medicina que encontré sobre las mesas y les habia
dado un orden a los estantes que desde nina se acostumbré a desempolvar, mientras su
padre cantaba las tristes arias con que alegraba sus tardes.

Cuando terminé el arreglo, Diego le reclamé. Estaba seguro de que a partir de ese mo-
mento no sabria qué hacer.

-Lo confundiste todo -dijo llevandose las manos a la cabeza mientras iba a sentarse en
un banco alto para desde ahi pedirle cuentas-. Por eso nunca permiti que tu madre trajinara
en este rumbo. ;Cémo voy a saber donde encontrar las cosas?

-Estan por orden alfabético -dijo Emilia-. Me he pasado la vida viendo como revoloteas
para encontrar algo. Yo me tardaria afios en entender lo que ti manejas con intuiciones y
recuerdos. ;No te has oido? Por lo menos veinte veces al dia te preguntas ";Dénde lo
puse?". Ahora sera muy facil.

Diego la escuché pontificar pensando que aun no se hacia al animo de verla crecida.

-Vanidosa -dijo-. A ver, a que no encuentras la Canafistula en conserva.

Emilia dio la vuelta sobre sus talones y se dirigio al tercer estante.

-¢ Qué quieres, flores o canutos?

-Flores -murmuré Diego.

Emilia tomo un frasco de cristal color ambar, lleno hasta la mitad con un almibar en el
que nadaban pequenas flores blancas. Lo destap6 para olerlo antes de entregarselo a Die-
go, que no necesité comprobar de cerca para saber que era el correcto.



60

-¢De qué sirve?-la desafié.

-No sé -dijo Emilia sentandose en el banco de madera clara que desde siempre le perte-
necio.

-Se usan como purga para personas delicadas.

-¢Por qué se hacen en miel? -pregunté Emilia.

-Porque como lo dijo Nicolas Monardes desde el ano de 1565 en que publicé su famoso
libro, "con el cocimiento y el azucar quitaseles la aspereza y la estepticidad".

-Pideme otra -quiso Emilia.

-Palo de Sasafras -dijo Diego.

-Lo encuentras en S porque hay palo y hay raiz. Tampoco sé para qué sirve. Sélo sé que
mi mama lo toma cuando anda confundida -dijo Emilia entregandole una lata gigante llena
de cortezas y palitos parecidos a la canela.

-Tiene mil usos -explicé Diego-. Hasta para enamorar dicen que sirve.

-Habra que darle a Sol. No creo que haya una novia menos enamorada y mas cerca del
matrimonio que ella -dijo Emilia.

-Hoy en la tarde le preparamos un jarabe -dijo Diego-. ;Donde estan las piedras bezoa-
res? -pregunté para seguir jugando.

-Quinto estante, muy a la mano. Es potentisima su virtud contra todo veneno.

-¢,Cémo lo sabes? -pregunto Diego.

-.No son ésas de las que habla la carta de un soldado espafol que guardas como reli-
quia junto a la diosa maya?

-Esas mismas -le contesté Diego-. ¢ Te lei la carta?

-Nunca -respondié Emilia pensando que ya estaba en edad de regalarle a su padre el
gusto de contar otra vez una historia que le habia oido veinte veces.

Al ver a su hija morderse los carrillos para no descubrir una sonrisa, Diego recordé que
tal lectura habia sido su regalo de trece afos, pero Emilia se mantuvo en que no sabia nada
y lo urgié a que le contara toda la historia sobre las piedras bezoares descrita en la carta de
don Pedro de Osma y Xara y Zejo. De sobra sabia ella lo que para su padre significaba el
ejemplo del soldado espaiol nacido en el siglo XVI que, abandonando las batallas de con-
quista, se dedico6 a buscar y reconocer las virtudes y provechos de las plantas de Indias. Le
gustaba oir la vida de ese hombre que entre la guerra y la ciencia, escogi6 la ciencia. Su pa-
dre la contaba con una pasion por tal destino, que ella se prometié en voz alta no olvidarla
nunca.

Al oirla prometer como quien hace un juramento, Diego tuvo ganas de soltar una retahila
de esos elogios que los padres de aquellos tiempos consideraban poco formativos, asi que
haciéndose fuerte pregunté por la Yerba de Juan Infante.

-Cura heridas y flechazos. Eso dice tu libro. Esta en la | de Infante.

-Mira bien ésta -dijo Diego-. Tiene hojas diminutas y vellosas. La encuentra uno facil en
el campo, pero hay que saber distinguirla de otra que no sirve de nada. Esta cicatriza las
peores heridas. ¢Y el acido fénico? -pregunto.

-Aqui lo tiene usted, maestro -dijo Emilia haciendo una reverencia.

Engolosinado con el juego, Diego le siguié preguntando por los polvos de arsénico, la
Belladona y cuanto nombre acudié a su cabeza. Sin buscar tregua, Emilia siguié contestan-
dole hasta que llegé un cliente a interrumpir el coloquio.
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Esa conversaciéon fue como el sello de un pacto cuyos cimientos estaban puestos desde
hacia tanto tiempo que era imposible recordarlo. Se volvieron una pareja laboriosa y diverti-
da que hasta los domingos pasaba las mafanas bajo la mezcla de olores que hacia palpitar
su laboratorio. Por eso Josefa buscé a su hija cerca del mostrador junto a Diego.

-¢ Quieres ver donde esta tu nina? -pregunté Diego pidiéndole con un gesto de la mano
que se acercara sin hacer ruido.

Caminé hasta los estantes que habia a espaldas del mostrador y buscé el tarro de Can-
nabis Indica en la segunda repisa de la izquierda. Josefa estaba en el secreto: al quitarlo se
podia mirar el laboratorio a través de un cristal. Quedaba a la altura de los ojos: Diego lo
puso ahi desde que inauguré la botica, para poder trabajar en la parte de atras dandose
cuenta cuando alguien lo buscaba en el mostrador.

Con unos dedos como de ladrén, saco el tarro, se lo pasé a su mujer, se aseguro de que
Emilia aun estaba del otro lado y dejé el camino abierto para que Josefa mirara. Ella meti6
la cabeza entre los frascos, miré durante unos tres segundos y se fue de espaldas hasta
los brazos de su marido, que no bien la acosté en el piso, corrié por un algodén con amo-
niaco.

-Ni me acerques ese horror -le ordend Josefa levantandose mas rapido de lo que habia
tardado en desvanecerse. Se paso6 las manos por la cara. { Habia visto a su hija?

En el laboratorio, parada de puntas, moviéndose como si la rigiera una musica interior,
Emilia besaba a otra mujer en la boca, mientras le acariciaba la cara, llorando y riéndose al
mismo tiempo. Josefa no lo vio, pero bajo el rebozo que cubria la cabeza y las trenzas de
esa mujer, las manos de Daniel ceiian la cintura de la Emilia mas feliz que habia pisado esa
botica.

Vestido a veces asi, a veces de senorito encumbrado y a veces de campesino, Daniel
cruzo la frontera y llegé a Puebla después de tanto tiempo de ausencia que la boca de Emi-
lia le parecié el primer toque de agua tras el denso desierto.

-Estan besandose -dijo la voz de Josefa descompuesta.

-Légico -dijo Diego.

-¢Eso también sera normal en el siglo XX? -pregunté Josefa-. Me voy a tener que morir,
yo no tengo sitio en este siglo.

Buscando la cabeza de Daniel, Emilia le desprendié el rebozo y la peluca sin dejar de be-
sarlo. Después él se quito la blusa de mangas largas abotonada hasta la barbilla y guarecié
su pecho desnudo en el vestido claro bajo el que latian los pezones de Emilia.

-¢Dénde estuviste? -pregunté ella recorriéndole la espalda con los dedos.

-Aqui -dijo Daniel poniéndole un dedo entre los dientes. Ella lo apreté como un sello de
fuego contra su lengua y cerré los ojos para que nada la distrajera de ese hallazgo.

Diego habia devuelto el tarro de mariguana a su lugar y mas muerto de celos que de
preocupacion por la moral sexual del siglo XX, se distrajo con la zozobra de Josefa. La lla-
mo puritana, la abrazd, le secé las lagrimas y se la fue llevando al segundo piso en busca
de un desayuno.

Una clienta entré a la botica. Como la encontroé desierta, dio sobre el mostrador los tres
golpes con que Diego habia pedido a sus asiduos que lo llamaran y regres6 a Emilia del
mar abierto en el que navegaba. De un brinco se desprendié de Daniel, solté un jyendo!
idéntico al de su padre y alisandose los cabellos cruzé la puerta y aparecioé tras el mostra-
dor con una sonrisa tan blanca y precisa como la porcelana de los tarros a sus espaldas.

La mujer iba a recoger unas gotas de Pulsatilla, gracias a las cuales habia dejado de vivir
mareada. Al encontrar a Emilia tan brillante como un trozo de sol cortando la manana llu-
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viosa, pensé que el mundo se habia vuelto mejor gracias a la bendita intervencién del boti-
cario Sauri.

No bien la vio marcharse, Daniel salié al encuentro de Emilia, vestido con un traje de ca-
simir y una corbata de seda. Se habia mojado la cabeza y por un rato consiguié que su me-
lena estuviera peinada hacia atras. Todo él podia pasar por el hijo del gobernante mas atil -
dado, pero ni asi, su gesto intrépido y sus ojos de fiera dejaban de ser un desafio.

Por Unica vez en lo que llevaba de vida, la botica cerré sus puertas a media manana. Emi-
lia y Daniel subieron a desayunar junto a los Sauri que aun estaban perdidos en las conve-
niencias y desastres del nuevo siglo. Diego habia tranquilizado a Josefa descubriéndole
que la mujer causante de sus espantos era Daniel disfrazado. Sin embargo, cuando ella lo
vio entrar al saléon con un brazo prendido a la cintura de su hija hubiera podido desmayarse
otra vez.

-Estas muy guapo -le dijo con la frescura que las mujeres usan sélo para elogiar a los
hombres que podrian ser su hijos. Sin soltar la cintura de Emilia, Daniel la abrazé. Llevaba
meses malcomiendo y pasando peligros, estaba urgido de cobijo y carinos, de un retazo de
infancia y un pan horneado en la cocina de quienes lo querian.

Desayunaron mientras Daniel les contaba la situacion del maderismo en otras ciudades
del pais y se ponia al tanto de la complicada division entre los antirreleccionistas poblanos.
-Madero no es lo mejor que nos puede pasar. Es lo unico -dijo cuando llegaron al café.

Diego acepté que lo alegraba oir a alguien cuerdo y ambos criticaron a Madero por que-
rer todo al mismo tiempo, cuando, segun ellos sabian, en politica no se puede querer todo
al mismo tiempo, sin fracasar en casi todo. Después volvieron a la ciudad: existian noventa
grupos de apoyo hechos un desbarajuste. Los principales clubes antirreleccionistas esta-
ban divididos entre los moderados y los radicales, no habia acuerdos especificos, ni pro-
yectos coherentes, ni nada que no fuera desorden.

-Madero es un buen hombre -apuré Josefa.

-Y eso qué? -le contesté Daniel.

-De algo le ha de servir -aseguro Josefa.

-La politica es de malos -dijo Emilia con la contundencia de la juventud entre las cejas.

Daniel intervino para contradecir a Emilia y Diego para contradecir a Josefa. Discutieron
si debia haber tantos clubes antirreleccionistas, si tenian razon los moderados o los radi-
cales, si Madero apoyaba o debia apoyar a unos o a otros, si habia riesgos de guerra y si la
guerra cargaba siempre con los ingenuos, los sonadores, los jovenes y los pobres. Hasta
que la conversacién se diluyé con Josefa como la unica interlocutora de su marido.

Daniel y Emilia habian abierto un balcén que daba a la calle y estaban recargados en el
barandal viendo hacia el poniente. Los volcanes rompian el cielo con el azul oscuro de sus
cuerpos, y no parecian inmutarse con nada.

-¢Extranas? -le pregunté Emilia.

-Cuando puedo -dijo Daniel.

Sin acusar resentimiento, Emilia quiso saber qué hacia con su vida. De sobra sabia que
Daniel podia vivir sin ella y sin los volcanes, como habia sabido vivir sin su casa, su paisa-
je y sus juegos, desde muy niino. Lo escuché un rato largo hablar de las elecciones. Eran
su obsesién inmediata y Emilia habia aprendido temprano que a Daniel, como a cualquier
hombre, habia que oirle una larga lista de obsesiones inmediatas si uno queria que dijera lo
esencial. Lo escuché explicar por qué estaba seguro de que los comicios serian un desas -
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tre y decir que bien podrian ahorrarse todos el esfuerzo de esperar hasta julio para saberlo.
Dijo que en eso tenian razén los radicales, pero que él estaria con Madero hasta que su pru-
dencia lo contradijera y que a ella la queria mas que a la democracia aunque viviera al re-
vés de lo que le decia. Luego, pasandole un brazo por la espalda como cuando eran chicos,
la invité a ir con él al barrio de Santiago. Bajaron la escalera trotando mientras a gritos con-
taban los escalones al ritmo de una tonada vieja.

-Hacen mas ruido que una revolucion -declaré Josefa que estaba regando las plantas del
patio. Al pasar junto a ella, Daniel le dio un beso y le avis6é que se verian a la hora de la co-
mida. Josefa asintié y dirigiéndose a su hija le pregunté a donde creia que iba, porque a
Santiago, que era un barrio peligroso, con Daniel que no estaba para cuidar a nadie, ni so-
narlo.

Emilia iba a rezongar, pero no fue necesario. Como siempre que era precisa, Milagros
apareci6 para ayudarla. Venia engreida de recorrer las calles contemplando su trabajo de la
noche y contradijo a Josefa diciendo que no habia tal peligro, que ya Diego habia dado per-
miso de que Emilia faltara a sus deberes, y que volverian en un pestafieo. Mientras hablaba
empujoé a los muchachos hasta la puerta. Ahi se dejé alcanzar por la voz de su hermana que
no habia tenido tiempo de responder a su palabrerio.

-iMilagros! -dijo-. Ya he pestaneado dos veces.

La ciudad, y en particular el barrio de Santiago, donde hablaria Madero dos dias des-
pués, estaba sitiada por los policias de todo el estado que, aunque tenian 6rdenes de no
llamar la atencién sino hasta que Madero se hubiera ido con todo y el grupo de periodistas
que lo seguia, no dejaban de trabajar ejerciendo la sospecha en torno de cuanta cosa les
parecia rara. Y eran raros Daniel, Emilia y Milagros, tres bien vestidos por el barrio de San-
tiago, un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la desesperanzay el lodo de fa-
milias muy pobres.

Los notaron llegar a la placita que cercaba la iglesia porque una parvada de nifios corrié
a encontrarlos. Milagros era asidua visitante del lugar. Tanto que los nifios todos la rodea-
ron llamandola tia, para sorpresa de Daniel y Emilia. Colgando de su enagua, un nifio le pre-
gunté qué habia traido. Milagros respondié sefalando a sus sobrinos. Una nifia vestida a
medias, sucia por entero, quiso saber qué mas habia.

Emilia llevaba la bolsa de pan y Daniel una muy pesada de la que fueron saliendo toda
clase de cosas. Milagros se acuclillé para quedar a la altura de sus interlocutores y les fue
repartiendo desde caramelos y naranjas hasta medicinas y consejos. Su ahijada la observa-
ba con una mezcla de admiracién y horror. Ella no se creia capaz de acercarse a gente tan
pobre con la naturalidad con que lo hacia su tia. Quiso pegar de gritos cuando la tocé un
nino con el cuerpo lleno de granos, y tuvo que hacer un esfuerzo para no alejarse de ahi, si-
tiada como estaba por un dolor y un miedo que no habia sentido jamas. No era que no hu-
biese pobres por toda la ciudad, limosneando en los rincones o en los quicios de las igle-
sias, ni siquiera que Emilia no hubiera aprendido, como todos en su mundo, a convivir con
la idea de su existencia sin resentirla, sino que por primera vez al verlos en su refugio, sin
los edificios y las calles en los que se les trataba como intrusos, Emilia sintié verglienza y
culpa. Dos sentimientos que nunca habia tenido la desdicha de padecer.

Queria salir corriendo de regreso a su casa en el centro luminoso de la ciudad, queria ce-
rrar los ojos y que se le tapara la nariz, queria librarse de aquel paisaje empolvado y cha-
parro, de las voces, los ruegos y el olor hiriente de aquellos nifios, pero Daniel y la tia ni si-
quiera notaron su desconcierto: se habian puesto a repartir cosas y a conversar como si
estuvieran en la sala de su casa, junto a la chimenea.
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Sin saber como, Emilia habia quedado encargada de un costal de pan en cuyo fondo pa-
recia agitarse un montén de volantes iguales a los que Milagros habia pegado en la noche
por las calles del centro.

-A repartir, a repartir -les decia Daniel a los nifnos que salian corriendo con pequenos bul-
tos de pan entre los brazos.

Hasta ahi, los policias que vigilaban desde la puerta de la pulqueria El Gato Negro, se ha-
bian limitado a observar. Pero cuando se acabé el pan y sélo quedé el costal del que salian
como palomas los papeles que invitaban al mitin del lunes, los policias se olvidaron de la
condescendencia con que habian contemplado lo que al principio les parecié tan sélo un
jugueteo caritativo, y salieron de su escondite para ir sobre ellos.

-Deja todo y corre -le dijo Daniel a Emilia que por fin habia soltado el cuerpo y estaba pla-
ticando con un nino que acariciaba el lujo perfumado de su cabello.

Tendria unos diez aios. Al oir a Daniel salté con la rapidez de una ardilla y le ordené a la
muchacha que lo siguiera. Tras él corrieron hasta una de las tantas casas que Emilia veia
idénticas entre si. Pensaba que de perderse, no encontraria nunca la salida de aquel labe-
rinto. Y eso lo pensaba antes de empezar a recorrer el camino que iba de una casa a otra
por entre las ventanas o tras fingidas paredes de petate, sin salir nunca al aire.

Corrian por una serie de madrigueras con pequenos fogones y muy pocos muebles. Los
pisos eran siempre de tierra y de los techos a veces colgaban cunas o reatas. Tropezaban
lo mismo con ninos que con guajolotes, con viejos impavidos que con mujeres trajinando,
pero no detuvieron la carrera guiada por el nifio hasta que Emilia vio desaparecer a Mila-
gros tras un bulto de lefa y sintié que Daniel jalaba la punta de su manga para llevarla ha-
cia la boca de un temazcal.

Entraron arrastrandose por el estrecho agujero que servia de acceso y el niio lo tapo
con un petate para cerrar el cuarto redondo en el que no cabian de pie. Emilia no habia es-
tado nunca en ese tipo de cuartos de baho, aunque su padre le habia explicado que antes
de la conquista, los poderosos se encerraban en esa oscuridad tibia para ensimismarse y
descansar al mismo tiempo. Justo enfrente del agujero de la entrada habia un fogén. Ahi
encima ardian las piedras sobre las que se arroja agua con yerbas olorosas para crear un
vapor que invade el cuartito de paredes redondas.

-Quitate la ropa -le dijo Daniel, desabotonandose la camisa mientras murmuraba que si
abrian y los encontraban vestidos, lo diera por muerto.

Emilia perdié la duda bajo el panico que le produjeron esas explicaciones. Se quité todas
las faldas y los fondos que podia usar una mujer en ese tiempo. Cuando aun le quedaban
sobre el cuerpo el corpifio y los calzones de encaje, Daniel le pidié que se apurara y levanté
un balde de agua para mojar las piedras rojas de tan calientes. Un vapor tibio nublé el aire.
Emilia iba a decir algo, pero Daniel se puso el dedo en la boca para recomendarle silencio.
Afuera se oian los pasos de los policias, sus voces preguntando, el nifio respondiéndoles
vaguedades.

Emilia se desato la trenza que llevaba enredada en la cabeza y su melena de rizos oscu-
ros le cubrid toda la espalda.

-Busca ahi -le ordené un hombre al otro.

-Se esta bainando mi hermana -dijo el nifio. Pero un policia se empeiné en ordenar al otro
que buscara dentro.

Con una seia, Emilia le pidié a Daniel que se pegara a la pared. Luego se revolvié el pelo
sobre la cara y se arrastré hasta el petate que cubria el hoyo de la entrada. Lo empujé con
una mano y asomo la cabeza y medio cuerpo.

Los policias vieron media Emilia desnuda en el centro de la niebla que brotaba del hoyo:
los cabellos humedos y revueltos como una red sobre sus pechos.
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Varios perros sarnosos con los dientes de fuera, empezaron a ladrar en las piernas de
los policias, haciéndolos huir. El nifio cubrié el agujero de luz con el petate y Emilia se
arrastro de nuevo hacia el cobijo redondo en que Daniel la esperaba deslumbrado. Cien pa-
labras como agua dejé caer sobre su oido mientras se acostaba sobre su espalda. Emilia
sintié su cuerpo contra el del ella, huimedo y firme. Lo recorrié urgida de aprendérselo,
temblando, pero libre de temores, segura de que la mas omnipotente de las diosas no me-
recia su envidia.

Afuera, Milagros habia salido de su escondite convertida en una menesterosa con ante-
ojos de ciega. Mientras la luz se iba y sus sobrinos volvian en si, ella buscé acomodo en el
suelo y se quedo6 dormida. Dos horas después interrumpié el silencio tibio del temazcal.

Salieron de entre las casas cuando oscurecia. Habia llovido como llueve en mayo, de un
modo escandaloso que metié a la gente en sus chozas y a los policias en la cantina donde
aun los entretenia con un cubilete, el nevero pata de palo al que los nifos llamaban Satuno
Posale.

Caminaron por el lodo hasta salir del barrio. Cuando llegaron a un sembradio de maiz
tierno corrieron entre la milpa dando de gritos a un aire que sentian el mas libre de sus vi-
das. Un camino al lado de la via del tren los llevé a las afueras de la ciudad. Emilia lo mismo
podia haber estado en Paris en una fiesta.

-¢ Es inevitable que pongas cara de felicidad? -le pregunté su tia Milagros cuando estu-
vieron sentados en el carro de mulas que los acercaria a -su casa.

Cerca de las siete entraron a la Casa de la Estrella, riéndose de los policias y de la vida.
Josefa oy6 su historia sin poder perdonarles el miedo que le habian provocado con su tar-
danza. Los llamé irresponsables y prepotentes, lloré de furia y amenazé con encerrarlos a
los tres hasta que pasara la fiebre de las elecciones.

-¢Ya no te interesan las elecciones? -pregunté Diego saboreando la dulzura de los tiem-
pos en que sélo las novelas conmovian a su mujer.

-Las detesto. Voy a volver a Zola y a la poesia.

-¢A Zola?

-Para que si hay peligros, sean por escrito.
-¢Y amores? -pregunté Daniel mirando a Emilia con el deleite de la complicidad.
-Esos también por escrito -contesté Josefa.
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Daniel se despidié para salir con Milagros, pero pasada la media noche volvié a la Casa
de la Estrella. Abrié el porton con una llave que le presté su tia. Sin hacer ruido subié las
escaleras, cruzé la estancia y empujé despacio la puerta del cuarto en que dormia Emilia.

-Casate conmigo -le dijo desnudandose para entrar en su cama.

-¢ Cuantas veces? -le contesté Emilia sacandose el camisén por la cabeza.

-Muchas -pidié Daniel mientras ella lo guiaba hacia su cuerpo en la oscuridad.

No durmieron. Tampoco hablaron demasiado. Durante horas se buscaron jugando, pre-
sos uno del otro, aventurados y curiosos.

-Tienes una estrella en la frente -le dijo Daniel vencido contra su pecho.

Emilia le acarici6 la cabeza y hundié la frente en su regazo para llorar como si necesitara
salir de una congoja.

Con el alba se quedaron dormidos. No destrenzaron el letargo de sus piernas hasta que
el sol estuvo muy alto y el olor del café entré a la recamara a turbar el aire y la memoria de
su suefo comun.

Emilia oy6 a Josefa cantar en la cocina y abrid los ojos. Miré el cuerpo de Daniel respi-
rando junto a ella. Desde los dedos de sus pies hasta la punta de sus cabellos desordena-
dos le parecieron el mejor paisaje que habia cruzado por su mirada. Pensé que no sélo su
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memoria, sino el aire, se quedarian marcados por esa presencia tan ajena a la fuerza que
despedia y al yugo con que le ataba.

-¢, Qué suenas? -le pregunto al verlo despertar.

-Mentiras -le contesté Daniel con la voz amodorrada y el gesto de angel que cruza a los
afortunados en el amor. Después volvié a guardarse en ella diciéndole que no tenia en el
mundo otro escondite.

No desayunaron. Antes de las diez corrieron escaleras abajo y atravesaron el patio con
sigilo. Emilia abrié la puerta y Daniel la besé antes de escapar. Luego ella entré a la farma-
cia con el cielo entre las cejas. Diego no hizo ninguna pregunta, Emilia no dio ninguna ex-
plicacion. Tenian mucho quehacer juntos antes de la comida.

A las dos volvieron a la casa sin haber hablado de Daniel, jugando adivinanzas. Ahi, fren-
te a la sopa, hubo que enfrentar a Josefa, que tenia un amor por las palabras claras, pareci-
do al que Diego sentia por las plantas medicinales.

-¢Daniel durmié aqui? -pregunté.

-Si -dijo Emilia.

-Sea por Dios -rez6 Josefa-. Y no me pregunten cual Dios.

Al terminar la comida, Milagros llegé a buscar a su sobrina para ir al circo.

-No me da ninguna confianza que te lleves a Emilia sin mas resguardo que tu inconcien-
cia -le asest6 Josefa al verla.

-¢Cuando le ha pasado algo malo a Emilia yendo conmigo?

-Hasta que le pase. Pero qué he de hacer, quererte siempre es un riesgo.

-Cualquiera diria que soy alpinista. Vamonos Emilia que ya oigo la musica en el aire -dijo
Milagros mirando el reloj.

El bullicio de la carpa le parecioé a Emilia el mejor sitio para estar y no estar que pudiera
encontrarse. Habia alli dentro tanta gente que al mirarla con los ojos entrecerrados su ropa
de colores parecia un puio de confeti contra la cara. Tenian un buen lugar, llegaron a tiem-
po para ver el desfile de los monos y los elefantes, los equilibristas, los domadores, los leo-
nes y los trapecistas. Emilia estaba tan feliz que pudo reirse hasta con los payasos a los
que temia cuando era nifia.

-¢Por qué sera que los circos dan tristeza? -le pregunté a Milagros.

-Con lo que deje esta funciéon sacaremos algunos presos de la carcel -le contesté su tia
sin contestarle, porque odiaba no saber la respuesta y a ella los circos también le daban
pena.

En un didlogo de sordas, sin enderezar la cabeza que tenia echada hacia atras, Emilia
dijo:

-Se va a caer.

Con los ojos prendidos a una trapecista que se habia soltado de un columpio y volaba
hacia el otro pregunté:

-¢ Cuantos hay en la carcel?

-Muchos -le contesté Milagros-. No se cayo.

-Esta vez no -dijo Emilia.

-Hablas como si hubieras estado alla arriba -ironizé Milagros.

-¢ Tu no? -pregunté Emilia-. { Quién decide a quién sacan?

-Esta vez decido yo -dijo Milagros.
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-¢Y a quiénes vas a sacar? -pregunté Emilia aplaudiéndole a la trapecista que levantaba
los brazos para celebrar su triunfo.

-Hoy en la noche, a Daniel -dijo Milagros.

Emilia sostuvo el aire entre dos aplausos, pero no se dejé ganar por el terror. Sabia que a
Milagros no le gustaban los desmayos ni transigia con las mujeres que palidecen y se aton-
tan.

-¢ Cuando esto termine? -pregunto.

-Mas vale. Si lo queremos vivo -dijo Milagros.

-¢, Qué les hacen? -pregunté Emilia abandonando el disimulo.

-Mejor no imaginamos -dijo Milagros.

Emilia perdio la vista en una muineca viva que daba vueltas parada en un caballo. Parecia
que jugaba y a cada salto iba ganandole a la vida su derecho a tenerla. Se mantenia son-
riente y erguida como si anduviera en el suelo, como si su andar fuera légico. Continué con
el mismo gesto y la misma aparente tranquilidad cuando seis caballos mas entraron a la
pista y se pusieron en hilera para que ella saltara de uno a otro siguiendo el compas que le
marcaba una banda.

Con los dientes apretados y una sonrisa de mentiras, Emilia sentia al mundo moverse
bajo sus pies, como si también ella anduviera brincando de un caballo a otro. Cuando la mi-
niatura de mujer vestida de blanco y dorado solt6 el bastéon que bailaba en sus manos y se
dejo caer sobre la crin de un caballo que la recibié alzando el cuello mientras ella lo acari-
ciaba hablandole al oido, Milagros Veytia pasé un brazo por los hombros de su sobrina y le
dijo:

-Nos lo van a dar completo.

-¢ Qué hace Daniel para que lo persigan asi? -pregunté Emilia.

-Nada hija, esta vivo y quiere ser libre -dijo Milagros levantando su figura metida en un
huipil blanco sobre el que caian tres collares de plata con coral.

-Yo también quiero ser libre y nadie me persigue.

-No han de tardar -le dijo Milagros.

El poeta Rivadeneira las esperaba cerca de la puerta con su pequeino Oldsmobile del aino
1904, un auto verde oscuro que en lugar de volante tenia una direccioén a la cual Rivadenei-
ra llamaba correctamente manubrio de tillersteering, y un frente curvo que subia desde el
suelo y a poca altura se doblaba como la punta de los trineos. Para 1910 esos autos ya no
eran la ultima palabra, existian automoéviles mas caros y modernos, sin embargo aquel pe-
queino curved dash hacia las delicias de Milagros Veytia, cada vez mas especializada en
manejarlo a velocidades tan imprudentes como los treinta kildmetros por hora.

Rivadeneira sabia hasta dénde estaba metida Milagros en el lio antigobiernista. El habia
empezado ayudandola y habia acabado involucrandose en el asunto, sélo que por ser ha-
cendado y tener fama de juicioso, le tocaba trabajar en la retaguardia. Sin embargo, aquella
noche Milagros pensé que seria conveniente pedirle que las acompafara a la carcel. Un
hombre con su prestigio y su automovil pesaria en el animo de los celadores a los que ha-
bria que comprar mientras estuviera oscuro.

Milagros habia recibido el informe de que a Daniel ain no lo identificaban con el mucha-
cho enérgico que era el brazo y el pie derecho de un prominente colaborador de Madero.
Cuando lo aprehendieron repartiendo propaganda, él les hablé a los guardias en inglés,
dijo no entender palabra de castellano y fingié que ademas de gringo era tonto. En eso ha-
bia quedado con Milagros y los miembros de su club antirreleccionista. Si habia que bus-
carlo en la carcel que lo llamaran Joe Aldredge, porque de tal nombre y tal personaje no
saldria aunque le rompieran la cabeza o lo ahogaran.
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La penitenciaria ocupaba un lugar enorme rodeado de muros muy altos, con un torreén
altanero en cada esquina. Aparecio en el centro de la noche como un monstruo que hizo
temblar a Emilia.

-¢Ahi lo tienen? -pregunto.

-Eso espero -dijo Milagros.

-Ahi debe estar -afirmé Rivadeneira con su voz apacible-. ;Le avisaste a su papa?

-Claro que no -dijo Milagros-. Pobre doctor, ya bastantes lios tiene. Si oye que su hijo
esta preso viene a buscarlo y en ese instante lo encierran también a él.

-¢ Y nosotros como vamos a sacarlo?

Milagros explicé que algunos celadores aceptaban dinero a cambio de hacerse ton-
tos y dejar libre un preso de poco nombre.

-Estan hambreados. Lo sé por un muchacho que trabaja como médico ahi adentro. Hay
cuatro que nos ayudan. Uno es jefe en el turno que vigila hoy en la noche. Ese es el que va
a entregamos al "gringo”. ; Qué horas son, Rivadeneira? -pregunté Milagros.

-Once y cinco, ya podemos ir tocando -dijo el poeta Rivadeneira. Se vestia como francés
fino, con unos trajes cortados en la capital del pais por un sastre muy exigente de la calle
de Alcalceria. Sus camisas eran de Lévy y Martin, y todas tenian bordadas sus iniciales so-
bre el pecho con unas letras pequeias y muy complicadas.

Milagros se burlaba de aquella ropa cada vez que la vida la ponia en condicion de permi-
tirle algo mas que unas caricias a ese hombre que jamas tuvo en su existencia un senti-
miento mas intenso y desolado que el de su amor por ella. Esa noche, el poeta estrenaba
un sombrero redondo recién adquirido en una tienda del Portal de Mercaderes, famosa des-
de 1860. Emilia pensé que lucia digno de compasion con toda esa elegancia encima y apre-
tado entre ella y Milagros, a quien nadie se hubiera atrevido a sugerirle que le permitiera ha-
cerse cargo del manubrio. Sin embargo, al bajarse del auto, el atuendo del poeta volvié a
quedar sin arrugas y aristocratico. Milagros lo revisé con una sonrisa y no sin razoén se dijo
que aquella frivolidad ayudaria muchisimo en el trabajo de convencimiento que les espera-
ba.

Por fortuna, Emilia también estaba vestida como una mufieca de magazine, porque el
huipil blanco de Milagros resultaba discutible aunque la hiciera parecer un trozo de luz en-
rareciendo la noche.

El porton de la carcel tenia cortada una puertecita por la que entraron de uno en uno.
Preguntaron por el guardia que segun sabian era el jefe de aquel turno. Ya el médico habia
hablado con él, y estaba al tanto de lo que se trataba, incluso ya les habia puesto precio a
sus servicios, pero los hizo esperar un rato para darse la importancia que creia merecer.

Cuando aparecioé hizo un saludo remilgoso y recibioé el sobre que Rivadeneira le entregé,
con tal verglienza y poco habito, que se puso colorado como la cabeza de un chile. Eligi6 a
Emilia para hacerla cruzar la reja inmensa que cortaba en dos el vestibulo, e ir tras él hasta
el galerén en donde se apretaban los encerrados de aquel dia.

Aun no habian encontrado tiempo ni de tomarles los nombres. Los habian echado ahi a
esperar la manana siguiente. O la semana siguiente. Muchos pasaban meses dentro, antes
de que su nombre se apuntara en la lista de llegada. Desaparecian y ya. De nada servian
sus mujeres todos los dias preguntandole por ellos al guardia del porton. Aun no estaban
registrados. Tal vez no los registrarian nunca.

Milagros vio a Emilia perderse tras la reja y buscé una banca donde apoyar su cuerpo y
sus temores. Si su hermana supiera lo que estaba permitiendo, dejaria de quererla para
siempre. Pero ella tenia el alma partida en dos mitades exactas y creyé que si una podia
salvar a la otra no seria su voz la que lo impidiera. Rivadeneira se acomodoé cercay la con-
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sol6é dandole unas palmadas en la mano. Sélo ella podia saber lo que significaban, viniendo
de aquel hombre.

Durante unos minutos, Emilia y el guardian caminaron por un pasillo iluminado a medias.
Por fin dieron contra la reja que impedia el paso a un cuarto en penumbra. Emilia peg6 la
cara a los barrotes para hurgar en busca de Daniel.

-Ese es -dijo, sefalandolo. Su cabeza castafia se distinguia de las otra veinte, de ojos y
piel oscura, que se apretaban en aquel cuarto.

-¢Donde agarraron a éste? -pregunto el jefe a los carceleros de turno.

-Pos sabe -contest6 uno de ellos-. Ya estaba cuando nosotros llegamos.

-Pobre gringo -dijo Emilia, usando las habilidades histriénicas que aprendié en las tar-
deadas de los domingos-. Eso le pasa por andar haciendo turismo en las cantinas. No de-
beria yo ni venir a buscarlo, pero tiene mejores ratos. Y si usted supiera lo importante que
es en su pais, no dudaria en soltarlo. Para manana, el consul americano va a estar quejan-
dose.

-Jalenlo pa' aca -pidio el jefe a los celadores.

No fue necesario. Daniel habia descubierto a Emilia y ya se abria paso hasta la reja del
galerén. Emilia divis6 a unos metros su gesto enfurecido. Se mordia los labios y tenia en
los ojos la lumbre de ira que muy pocas veces lo prendia.

-l am very sorry, you should not be here -dijo al acercarse a la mirada bendita de Emilia.

-l am just fine -le contesto ella sintiendo

las lagrimas subir desde su estomago. Empezaba a costarle trabajo la farsa.

-Asi que éste es su gringo -dijo el carcelero jefe de turno, un hombre feo, como deben
ser los carceleros, tosco y bruto como fue imaginado. Emilia asintié con la cabeza porque
habia perdido las palabras. Luego levanté la cara y las recuperé para preguntar, con el tono
mas dulce que jamas salié de su garganta, si seria posible que lo dejaran salir.

-Andale cabrén, sacate al gringo -le ordené el jefe al hombre que cuidaba la reja.

Acostumbrado a escuchar instrucciones mezcladas de improperios, el guardia le dio
vueltas al llavero regido por la invariable lentitud con que hacia todo. En silencio, con los
ojos puestos en la penumbra de aquel chiquero, Emilia esperoé sin parpadear.

-¢ Tienes frio? -le pregunté el carcelero pasandole un brazo por la cintura y jalandola ha-
cia su barriga inflada y tiesa.

-Un poco -contesté Emilia.

Hizo un esfuerzo para no perder el aplomo. Luego se quedé muda otra vez porque el
hombre le puso una mano en los pechos y se los tenté como si estuviera escogiendo fruta
en el mercado.

-Llévatelo ahora, chula -le dijo-, porque manana ya quién sabe.

-Muchas gracias -contest6é Emilia sin alejarse, sin temblar, sin perder la sonrisa de grati-
tud que se habia puesto en la cara.

Después se fue zafando de aquel abrazo sin hacer escandalo, con la suavidad de una rei-
na. Ya libre, se prendié a la mano que Daniel le extendié al cruzar la reja.

-No vayas a pegarle porque nos matan -le dijo usando el inglés que su padre la habia
obligado a aprender cuando ella estaba segura de que jamas le serviria de nada. Mantuvo la
sonrisa todo el camino de regreso entre las celdas. Ni siquiera cuando enfrenté la cara de
Milagros, angustiada por primera vez desde que la conocia, se deshizo de aquella expre-
sion beatifica rigiéndole la boca.
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-Emilia esta bendita -dijo Daniel, mientras intentaban acomodarse en el pequeiio Olds-
mobile del poeta Rivadeneira. La llevaba sobre las piernas, la besaba y se reia de su aplo-
mo y sus habilidades teatrales-. Sin ella no me hubieran soltado nunca, tia.

-Ya le habiamos pagado -dijo Emilia, apretandose a él sin reparar en el olor a pocilga que
le habia quedado en el cuerpo.

-Si no me lo impide mato al tipo aunque me maten después. ;Pero sabes qué hizo ella,
tia?

-No le digas -pidié Emilia.

-Me lo imagino -dijo Milagros.

Guardando para ellos una parte de la historia, Daniel se empefd en contar algo y dijo to-
davia medio confuso:

-Me dominé con la mirada. Con una voz muy dulcecita, como si fuera una diplomatica
saludando a su embajador, usé el inglés para pedirme que yo no hiciera nada, pero en el
espanol mas claro que pueda existir me dio con los ojos una orden de militar. Es terrible,
tia. Le voy a tener miedo, no sabes la frialdad con que actud. El guardia llegé a pensar que
la farsa con que estaba de acuerdo era la pura verdad.

-Me imagino -volvié a decir Milagros secandose una lagrima con la punta del pafuelo
que le extendia Rivadeneira.

-No tia -dijo Daniel-. No te la puedes imaginar. Es un monstruo -dijo Daniel apretandola
contra él. -Si me la puedo imaginar, pero no quiero.;Me oyes Daniel? No quiero y
te lo digo en serio.

-Tampoco fue para tanto, tia Milagros. Asi tentamos siempre a las naranjas y nadie se
aflige -dijo Emilia.

-Tu no eres naranja, Emilia. Si te oye tu papa se muere -dijo Milagros.

-Si -contesté Emilia-. Pero no me va a oir. Ya no te aflijas. ¢ A donde vamos?

-Tu a tu casa -dijo Milagros-. Y este condenado a la mia. Es un imprudente y de aqui al
martes lo voy a vigilar como su sombra.

-Yo también -dijo Emilia-. Porque tampoco vamos a estar gastando el dinero a lo tonto.

-¢Y quién va a hacer mi trabajo? -pregunté Daniel.

-Nadie es imprescindible -dijo la tia-. Ya veremos quién, que sea menos conocido.

-Yo puedo hacer tu trabajo -se ofrecié Rivadeneira.

-Ay Rivadeneira, Rivadeneira. Tu no te cansas de ser bueno, pero tampoco te cansas de
ser iluso -le dijo Milagros-. Este muchacho se mueve como una moscay asi lo alcanzaron.

-Bueno -dijo Rivadeneira con su habitual parsimonia-, pero no todo sera correr.

-En algunas cosas puede suplirme. En otras con que me acompaiie -dijo Daniel.

-Ves, Milagros. Nunca me concedes habilidad para nada -dijo Rivadeneira.

-.Como de que no? Siempre he reconocido que eres un excelente poeta y que nadie
sabe tanto de Sor Juana como tu, ni Amado Nervo, que se cree su descubridor.

-jJusticia, suelta el laurel! -dijo Rivadeneira-. Muchas gracias por concederme la gloria.
Tu siempre habias creido saber mas.

-iTodo en fin se sacrifique a vuestras divinas aras! -le contesté Milagros para seguir con-
jugando en desorden a la veneradisima Sor Juana-.jQue es doble el necio que sobre necio,
quiere ostentar serlo!

-¢,Cémo debo entender esto ultimo? -pregunté Rivadeneira.

-Como un acto de humildad, de esos que tengo pocos, aprovecha.

-Amor, si tu eres cautelas, a mis cautelas ampara -dijo Rivadeneira, incapaz de ocultar el
gozo.
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Sin ninguna cautela y amparados en el olvido de quienes intercambiaban versos remo-
tos, Emilia y Daniel se humedecian con toda clase de baboseos y arrumacos bajo la tibia
oscuridad callejera de aquel mayo.

Cuando Milagros detuvo el auto frente a la Casa de la Estrella, los dos bajaron de un
brinco y sin hacer ruido se despidieron agitando la mano.

-No pretendas ejercer tu autoridad porque siempre es tardia -le dijo Rivadeneira, temien-
do que Milagros pretendiera llevarse a Daniel con ella.

-Tienes razoén -le contesté la mujer recargando en él su cabeza exhausta de tanto no dar-
se tregua nunca. Ademas, sus dos sobrinos tenian un halo comun y ella no estaba para
perturbarlos-. Quiéreme -le pidié a Rivadeneira que con los dedos de su mano derecha con-
taba las veces que le oy6 tal ruego.

Emilia le tiré un beso a su tia, Daniel le guiiné un ojo y le dijo te quiero moviendo los la-
bios sin hacer ruido. Luego la sobrina sacé de su bolsa la gran llave de la puerta y se la
ofrecié a Daniel que abrié como un experto la manosa cerradura de los Sauri.

Diego y Josefa esperaban adormilados en un sillon de la sala, y escucharon los ruidos
de romance subir por la escalera.

-¢, Qué no se habia ido éste? -pregunté Josefa.

-Estaba en la carcel -dijo Diego descansando-, pero se ve que Milagros pudo sacarlo.

-¢Desde cuando lo sabias? -le reproché Josefa.

-Desde hace rato -contest6 Diego.

-¢, Quién te lo dijo y a qué horas? -pregunté Josefa sonrojada y entristecida-. ; Por qué no
me lo habias dicho?

-No quise afligirte en balde. Ya ves que ahi viene. Tiene suerte.

-Afligeme, pero no me arrincones -pidié Josefa.

-De ahora en adelante -contesté Diego levantandose para recibir a los muchachos y es-
capar de la furia que sentia crecer en su sefora.

-¢,Como pudiste ganarme en el ajedrez sabiendo tal horror? -le pregunté Josefa sin mo-
verse del sillon.

-Porque soy un buen estratega y me preocupo menos por lo irremediable -dijo Diego
abriendo la puerta que daba a la escalera para que entrara el par de embebidos.

Emilia entré con la lengua desatada y el corazén en vilo. Hablé y hablé durante mas de
una hora, mezclando, en el desorden de su euforia, al carcelero con la trapecista y a su tia
con la necesidad de una revolucién, a Rivadeneira con el domador de leones y a Sor Juana
con la muchachita que brincaba de un caballo al otro. Sin embargo, se cuidé de no contar
lo que habia sucedido tras la reja que cruzé para seguir al carcelero en busca de Daniel.
Pasé por esa parte como si todo hubiera sido costura y canto.

A veces Daniel la interrumpia para elogiarla. Estaba sentado en el suelo liando un cigarri-
llo con el papel y el tabaco que Diego le ofrecié en cuanto lo vio acuclillarse sobre el tapete,
con un cansancio que le recordé sus dias de encierro en el barco de Fermin Mundaca, ha-
cia mas de treinta anos.

No lo podia evitar, le gustaba el hombre en que se habia convertido Daniel, y no veia tan
dramatico como su mujer el hecho de que Emilia lo quisiera tanto. Quizas hasta fuera mejor
eso que cualquier otro delirio. Total, en el lio antiporfirista estaban metidos también ellos. Y
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tal vez, todo eso no fuera ni tan peligroso ni tan desorbitado como parecia. A la mejor hasta
tenia razon Josefa y Madero conseguia la democracia y la paz en un resuello.
Le dio el tabaco y volvié a sentarse junto a su mujer.

-Ya sabemos que ayer dormiste aqui -le asesté Josefa a Daniel en cuanto Diego se aco-
modé cerca de ella.

-Ya sé que saben -le contest6é Daniel preguntandose como era posible que no le hubiera
temido al interrogatorio que padecio en la carcel, y sintiera congoja frente al que Josefa
amenazaba con iniciar.

-Yo lo invité, mama -dijo Emilia acercandose a la camisa sucia de Daniel.

-¢ Por cuanto tiempo? Acaba de llegar y se ira el martes en la tarde tras el précer de la li-
bertad -dijo Josefa, que para efectos practicos ya no queria ni oir hablar de Madero.

-Josefa -le pidié Diego al oido-, éstos son otros tiempos. ;Qué mas podemos pedir para
nuestra hija? Le ha tocado el amor, qué importa si no le tocan el orden y las ceremonias.

-Importa. ; Por qué no he de querer para ella lo que hemos tenido nosotros?

-Porque sabes que la historia no se repite -le dijo Diego.

-No hagas discursos, esposo. Esto ya es muy complicado, como para empeorarlo con
discursos.

Diego estuvo de acuerdo. Se quedé un rato en silencio chupando su tabaco. Luego se
acerco a su mujer para tocarla como quien esta urgido de dar con la tierra.

-En algo que tenga yo el gusto de coincidir contigo. Porque ultimamente no consigo dar
con una -le dijo la cavilosa Josefa.

Hacia rato que la discusion no tenia testigos. Emilia y Daniel no quisieron gastar su tiem-
po en atestiguarla. Se habian metido al bano azul y cuando Diego y Josefa, dando vueltas
en circulos, volvieron a enfrentar sus desacuerdos y estaban a punto de gritarse como no
lo habian hecho nunca en la vida, los detuvo un escandalo de risas que mezclado con el de
la regadera sonaba a feria.

-, Qué mas quieres, Josefa?. -le pregunté Diego al escuchar la musica que corria bajo el
agua-, piensa que hay cientos, miles, millones de seres humanos que jamas atisbaran el mi-
lagro en que esta viviendo Emilia.

-Apenas tiene diecisiete ainos -le recordé Josefa.

-Mejor. Mas tiempo tendra para disfrutarlo.

-A saltos -lamenté Josefa.

-Porque lo unico durable es el tedio. Eso si que permanece. Pero el amor -dijo Diego ha-
ciendo girar los anteojos que tenia tomados de una pata- es a saltos. Tu lo sabes.

-Si que lo sé -le contest6 Josefa cabizbaja-. Hoy, por ejemplo, no te he querido para nada.

-No te hagas la que no entiende.

-Te entiendo, si eres muy obvio, pero las formas son las formas. Concédeme el derecho a
estar triste.

-Con que no estés envidiosa -le dijo Diego sabiendo dénde picaba.

-¢Vas a dejarme por un amor de adolescente? -le pregunt6 Josefa.

-No de momento -le dijo Diego.

-Entonces de momento no estoy envidiosa. Diego sonrié.

-No te pongas presumido. Bastante tengo yo con que seas liberal, como para que te

eches encima otra vanidad.



74

-¢ Qué vanidad hay en ser liberal? -pregunté Diego.

-La vanidad de los que creen que lo saben todo.

-Culpa de eso a quienes dicen conocer hasta las intimidades de Dios.

-No voy Diego. Nada mas me faltaba terminar hablando de Dios. Eres capaz de todo con
tal de cambiarme el tema. La niia va a sufrir de mas y nosotros tendremos la culpa.

-Nosotros no tenemos la culpa de que ella quiera un destino y se lo busque.

-Ella no sabe lo que quiere -aseguré Josefa.

-No menosprecies su buen juicio. Ella sabe

que quiere a Daniel.

-Pues se equivoca como una china -afirmé Josefa.

-¢,Como se equivocan las chinas? -pregunté Diego.

-Se equivocan asi -le contesté Josefa tras un suspiro-, como se esta equivocando Emilia.
Pero la culpa la tengo yo por haber dejado que la llevaras al ensayo en casa de los Cuenca.

-¢ A cual ensayo? -pregunté Diego.

-A ése al que no queria ir, por algo soin6 feo la noche anterior.

-Josefa, crei que esa discusion se habia acabado hace once anos.

-Nunca se acabé. Esta es la misma discusion de hace once afios, y te lo vuelvo a decir, el
nino de los Cuenca es un peligro.

-¢ Cual de los nifios? -pregunté Daniel que salia del bafio con la mirada luminosa y la en-
diablada sonrisa de toda su vida. Tenia el pelo mojado y sin peinar cayéndole sobre la fren-
te.

-Tu -le asest6 Josefa.

Tia Josefa -dijo Daniel acercandose para acariciarle una mejilla-, ya sé que no soy lo me-
jor que le pudo pasar a Emilia, pero tampoco soy lo peor. Haz la cuenta: no soy borracho,
no soy jugador, no soy mujeriego, no soy porfirista, no tengo gonorrea. Sé tocar el piano, la
flauta, el violin y la chirimia. Sé historia, sé inglés, soy buen lector, no creo en la supuesta
inferioridad natural de las mujeres y tengo veneracion por ésta.

-Dios diria que es bueno, mama -dijo Emilia que aparecioé color de rosa y alegre con un
cepillo en la mano y una toalla en la cabeza.

-No le preguntes cual dios -aconsejoé Diego riéndose.

-Ustedes se creen que es juego. Como se han estado abrazando desde siempre. Pero,
iestas tu para tener hijos? -le pregunté Josefa a Daniel que todavia la tenia tomada de la
mano con la que le habia ayudado a contar sus cualidades.

-No creo que me salieran mal -contesté Daniel besando a la guerrera implacable que te-
nia por suegra.

-¢Dénde aprendiste a tocar la chirimia? No puedo creer que eso te dé derecho a regar hi-
jos -regané Josefa.

-Mama, tu tardaste doce anos en tener una hija -interrumpié Emilia detenida frente a los
ojos de su madre.

-, Y si sales a mi madre?

-Peligroso -dijo sentandose bajo la luz cerca de su padre-. Pero puedo salir a la tia Mila-
gros y no embarazarme nunca.

-Deja de decir tonterias -le pidié Josefa mirandola sin poder librarse de una sensacion de
orgullo. El brebaje de amores que su hija habia bebido esos dias le puso en los ojos un ma-
tiz de aplomo que no tenian la semana anterior-. Voy a preparar un agua de canela y sea por
Dios -dijo caminando con los hombros erguidos y el talle de bailarina que segun determiné
Daniel, le habia heredado idénticos a Emilia.
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Diego la miré pensando que habia razén en sus argumentos, pero se cuidé de aceptarlo
cuando ella volteé la cabeza sin cambiar la direccion de sus pasos y le advirtié apuntando-
le con el dedo:

-Y ti no me vayas a preguntar cual dios.

-Tendria yo que estar loco -le contesté Diego levantandose del sillon para ir tras ella has-
ta la cocina.

Sin mas tramite, Daniel quedo instalado en la casa de los Sauri y durante los siguientes
dias lo puso todo de cabeza. Emilia no volvié a trabajar en el laboratorio, Josefa dejé de
leer y se puso a probar recetas de cocina con un fervor de recién casada, Floberto el perico
enloquecioé tratando de habituarse al silencio de las mananas y el ruidero de las noches,
Casiopea, la gata con que Josefa acompanaba sus lecturas, fue corrida de la estancia en
que Daniel y Emilia retozaban hasta mucho después del desayuno, y Futuro, el perro negro
con el que Emilia salia a caminar todas las tardes, tuvo que soportar el abandono y el en-
cierro en que lo dejé su duena.

La casa estaba suspendida en un alboroto constante. Las conversaciones nocturnas se
prolongaban sin rigor ni concierto hasta la madrugada, la hora de la comida nunca era an-
tes de las cinco y habia hasta cuatro turnos para el desayuno.

Los distintos clubes que se disputaban el liderazgo antirreleccionista en la ciudad te-
nian, aparte de su vocacion maderista, otra unica coincidencia: su respeto por la postura
independiente y tenaz del grupo de amigos que desde hacia veinte afios se reunia en la
casa del doctor Cuenca. Tal vez por eso, ademas de por su audacia y su habilidad conci-
liadora, fue que Madero eligié a Daniel para trabajar en Puebla los dias previos a su visita.

Visto que el muchacho corria peligro andando por las calles, Diego Sauri ofrecié su casa
para que fueran ahi las reuniones y acuerdos entre los representantes de los distintos clu-
bes partidarios de Madero. Asi que desde las siete de la manana y durante varios dias hasta
que la luz los alcanzaba dormitando sobre la mesa del comedor, la casa estuvo asediada
por toda clase de visitas, iluminada con toda suerte de planes y bendecida por el lujo de co-
bijar una pasion sin recatos.

-Emilia, ¢es necesario que sobes a Daniel delante de Aquiles Serdan? -le pregunté una
tarde Milagros Veytia a su sobrina llevandola a un rincén para no distraer a quienes discu-
tian si era posible tener los partidarios suficientes como para hacer una valla junto a la via
del tren.

-Completamente necesario -le contesté Emilia.

-, Por qué? -le pregunté Milagros.

-Porque el hombre contagia una cosa rara.

Algo como triste -dijo Emilia-. Cuando quiero librarme de eso necesito tocar a Daniel.

-¢Y cada cuanto tiempo necesitas librarte de eso?

-Cada todo el tiempo, tia -aseguré Emilia con una sonrisa alrevesada y fugaz.
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Xl

La tarde del martes siguiente, llegé Madero. Una multitud lo esperé en la estacion del
tren gritando vivas y contagiandose de fervor democratico, en lo que fue la mas grande ma-
nifestacion de fuerza antirreleccionista que hubo jamas en la ciudad.

En el remolino de tal marea, Emilia perdié la mano de Daniel. No intenté retenerla. Lo
bes6é a media calle, largo y tendido, hasta quedarse con el sabor de su lengua entre los
dientes. Luego, sin una palabra de reproche, lo dejé irse tras Madero. Vio como la muche-
dumbre se cerraba tras su espalda y volte6é a buscar un consuelo en la mirada y los brazos
de Diego Sauri.

-¢ Quieres un café? -le pregunté Diego tomandola de la cintura, sintiéndose mas inutil
que nunca.

-Vamos al mitin -dijo Emilia esgrimiendo una sonrisa.

Como se crey6 desde el principio, las autoridades no dieron permiso para manifestar en
publico. Asi que la persecucion de unos dias antes, a causa de los trabajos en el barrio de
Santiago, valié la pena, porque pudo hacerse ahi el mitin clandestino en el que se reunié tal
gentio que, al rato de iniciado, cualquiera hubiera podido decir que en nuestro castellano
clandestinidad significaba jolgorio.

Hubo discursos varios, euforias multiples, quejas y maldiciones a granel. En cuanto Ma-
dero dijo la ultima palabra, Emilia y su padre volvieron a su casa caminando despacio y ha-
blando poco. Diego no quiso enturbiar la tristeza de su hija con sus lamentos politicos, y
Emilia pensé que su padre no merecia el espectaculo de su pesadumbre puesta en pala-
bras. Sélo después que cruzaron el umbral del salén y Diego se encontré con los ojos de
Josefa como la interrogante que le urgia responder, dejé salir un parte de sus pesares.

-jQué horror! -dijo tirandose sobre un sillén-. Este hombre nos va a meter en un lio del
que ni él va a salir bien librado. No sabe lo que quiere. Todo se le va en buenas intenciones,
vaguedades y sanos propdsitos. Mientras encierran a la gente por sélo pronunciar su nom-
bre con euforia, el seiior anda queriendo quedar bien con la iglesia, con los pobres, con los
ricos, con las putas y las damas de San Vicente. jQué discurso infame! Me queria yo meter
debajo de una piedra.

-Estas exagerando -aseguré Josefa, que habia preferido quedarse en la casa para no ras-
guinar a Daniel cuando se fuera-. { Tu que dices hija?

-Lo mismo -contesté Emilia languida y somnolienta.

-Pero ella lo dice porque esta celosa -dijo Diego Sauri-. Yo lo digo con toda objetividad.

-Qué celosa ni qué nada. Por mi Daniel puede quedarse acompaiando al chaparrito a es-
cuchar cuanta comision, club o secta quiera escuchar -dijo Emilia dejandose caer cerca de
su padre.
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-Te vino a ver Sol -le avis6 Josefa empenada en distraerla-. Esta radiante como un cara-
melo.

-Se va a librar de su madre -explicé Diego.

-Y de su padre -aumenté Emilia jugando a morder la mejilla del suyo.

-¢No la vas a buscar? -pregunté Josefa-. Se casa la préxima semana y no la has acompa-
nado.

-Yo me casé la semana pasada y ella tampoco me acompaié. Casarse es cosa de dos,
mama.

-No siempre, hija -contesté Josefa.

-¢ Te hubiera gustado que me casara como Sol? -pregunté Emilia levantandose de junto a
su padre y caminando hasta Josefa.

-No sé -contest6 Josefa mordiendo la hebra del hilo con que bordaba.

-Si te hubiera gustado. ;Por qué no usas las tijeras? -le pregunté Emilia extendiéndole
unas pequeiitas que Josefa tenia sobre su regazo y en las que parecia no haber reparado.

-Por idiota -le contest6 Josefa.

-ldiota este seior Madero que anda entre los espiritus mientras tiende la cama de un in-
cendio -dijo Diego.

-¢Tu no vas a moverte del tema? Porque yo no quiero iniciar otra vez la defensa de la
moderacion maderista. Me voy a dormir -amenazé Josefa empezando a guardar los hilos.

-¢De qué quieres que hablemos? -le pregunté Diego Sauri-. ¢ El otro tema son las bodas?
¢Quieres que te diga que tienes razén, que no debimos permitirle a Emilia que quisiera a
Daniel sin mas tramite, porque el muchacho iba a irse de un dia para otro? No te lo voy a
decir, Josefa de mi alma. Este pais va a arder en una guerra y la virginidad de las nifas no
le preocupara ni a Nuestra Sefiora de Guadalupe.

-Me voy a mi cama antes de que llegues a tu discurso sobre la democracia como un
asunto civilizatorio -contesté Josefa levantandose.

Abandoné su poltrona y caminé por el centro del cuarto, pensativa y disgustada. Diego
la miré caminar, sin querer evitarse el viejo encanto que su mujer le provocaba en los mo-
mentos mas inesperados.

-No se enoje usted -le pidié-. ;De qué quiere platicar? ; Qué suefio ambiciona? ;Qué es-
trella le bajo?

-No molestes, Diego -dijo la sefiora Sauri alejandose de los brazos que su marido le ex-
tendia.

Emilia sonrié al verlos juguetear, y una especie de consuelo le pacificé la pena rara que
era su amor adolescente, abandonado de buenas a primeras, con la misma contundencia
con que oso llegar.

-Manana voy a ver a Sol y la ayudo en todo lo que necesite. Te lo prometo -dijo abrazan-
do a su madre como si fuera su hija.

Detenidas en mitad de la sala, una apoyada en la otra, le parecieron a Diego el centro del
mundo.

-Estan exhaustas como dos guerreras -opiné Diego contemplandolas con los ojos perdi-
dos en su abrazo. Le parecioé que eran hermosas y firmes. Idénticas y opuestas. ;Qué im-
portaria una guerra cerca de ellas?

Al dia siguiente, hija y madre salieron temprano rumbo a la casa de Sol. Desde el portén
de la entrada se oia el revuelo del segundo piso. Emilia y Josefa entraron en la recamara
donde se amontonaban todas las prendas de ropa interior que una mujer pueda usar en su
vida, junto con todas las toallas, sabanas y colchas que pueda necesitar una casa en veinte
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anos, cuando la nifia casadera estaba subida en una silla probandose el vestido que ape-
nas habia llegado a tiempo de Paris, con el inconveniente de ser dos tallas mas grande que
su duena.

Josefa pensé que hubiera sido mejor encargarselo a la modista mas elegante de la ciu-
dad, en vez de lidiar con un disgusto de ultima hora, pero se ahorré el comentario movida
por su odio a la impertinencia. No conforme con eso, se ofrecidé a conseguir que el traje le
quedara pintado a Sol. Pidi6é alfileres y empez6 a prenderlos en el vestido, con una habili-
dad de modista. En media hora habia terminado de ajustar el traje al cuerpo de la mucha-
cha. Hasta entonces, Sol bajé de la silla y Emilia le ayudé a desabrochar la hilera de peque -
nos botones forrados de organza que le corria por la espalda como un escalofrio.

-Vas a estar preciosa -dijo y la besé para disculpar su ausencia de tantos dias.

Sol se habia quedado a medio vestir con su corpiio de varillas y sus fondos de olanes.

-, Qué te paso? -le pregunté a Emilia en voz baja y casi sobre el oido.

-Me cai a un rio -dijo Emilia jugueteando con sus recuerdos.

Se hicieron hueco entre la corseteria que salpicaba la cama, para acomodarse a cuchi-
chear mientras Josefa y la madre de Sol iban a entretenerse en la sala de los regalos.

Habian montado repisas a todo lo largo y ancho de la gran habitacion y no quedaba ni un
lugar vacio.

-¢Dénde pusiste el mio? -pregunté Milagros Veytia a manera de saludo al entrar al salén
dispuesta a examinarlo todo con gesto de juez. Paseaba entre la plata, las porcelanas y el
cristal cortado, con un desparpajo que ponia en riesgo la estanteria completa-. Hay vajillas
para un ejército -dijo.

-Van a tener dos haciendas, una casa en la capital, un atelier en Paris y otros lugarcitos.
Les haran falta, no creas -dijo la madre de Sol, fingiendo banarse de sencillez cuando no
cabia en su piel. Luego volvié a caminar entre regalos. Como iluminada, se detuvo frente a
un reloj metido en madera con incrustaciones. Una joya de marqueteria, a la que estaba
prendida la tarjeta de Milagros Veytia. Cuando la leyd, la mujer se deshizo en elogios y
agradecimientos.

Como respuesta al panegirico, Milagros se limité a preguntar condescendiente para qué
podia ser util en ese momento. Josefa le habia mandado un mensaje pidiéndole que viniera
y le explicé que los motivos de la urgencia estaban todos en las cien alforzas por desbara-
tar y volver a hacer en el vestido de Sol.

Milagros habia quedado exhausta tras la visita de Madero, pero en vez de poner un pre-
texto y salir corriendo del trabajo, se dijo que le vendrian bien un tiempo de reflexiéon y silla
con algo entre las manos. Los ultimos dias habia caminado kildmetros yendo de un lado al
otro de la ciudad, asi que le gust6 la idea de acomodarse en el costurero a conversar con
su hermana.

-Esta mujer se ahoga en un charco -dijo en cuanto la madre de Sol tuvo que irse a solu-
cionar uno de los veinte mil falsos problemas que la agobiaban.

-Y ta no tienes vergiienza. Te vi cambiar la tarjeta -le aclaré Josefa deteniendo el bordado
para escudriiar los impasibles ojos de Milagros.

-No me delataras, ¢verdad? -se aseguré Milagros-. Me parece necio gastar en un regalo
para alguien que ha recibido envios de todos los ricos de México. Con lo que me hubiera
costado ese reloj saco a veinte hombres de la carcel -explicé justificandose con la clara
sonrisa de una santa.

Durante los dias que siguieron, la vida giré sin reparo hasta casi parecer la misma. En
las mananas, las Veytia conversaban largo junto al vestido de Sol. Quien las hubiera visto
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de lejos, cosiendo sin aparente preocupacion el vestido de la muchacha que se casaria con
el hijo menor de una de las familias mas ricas de la ciudad, el estado y el pais, no podria si-
quiera imaginar el aire que rondaba sus conversaciones. Josefa sabia por Milagros que du-
rante los dias siguientes a la visita de Madero, habian desaparecido de la ciudad decenas
de sus mas entusiastas seguidores. Para aumentar sus pesares, Milagros le cont6é que una
noche habia salido un tren con ciento treinta prisioneros que serian llevados como castigo
a Quintana Roo, aquel imaginario lugar lleno de prodigios por el que su marido sentia nos-
talgia tantas tardes.

Por mas que le daba vueltas, Josefa no podia creer que tal paraiso fuera considerado un
lugar de castigo.

-Los llevan a hacer trabajos forzados bajo un calor que mata -le dijo su hermana-. No van
a pescar y a dormir junto al mar que revuelve los recuerdos de tu marido. Van a la selva
cerrada, a dormir entre viboras y mosquitos, a pelearse con el monte para abrir caminos, a
comer lo que les avienten, a morirse.

-¢ Todo eso por querer elecciones limpias?

-Todo eso... -murmuré Milagros, en quien por primera vez Josefa percibi6 el desaliento.

-Vente a vivir con nosotros -le pidié Josefa al verla por un momento de sus vidas en con-
dicion de desamparo.

-No es para tanto. La soledad tiene sus placeres.

-Casate con Rivadeneira -sugirié Josefa cortando un hilo.

-¢Para arruinarle la vida? -pregunté Milagros.

-Ya se la tienes arruinada -dijo Josefa.

-¢,Coémo va Emilia? -pregunté Milagros, que sintioé peligros en semejante conversacion.

-Va -le contest6 Josefa sabiéndola mas desolada de lo que era posible notarle.

Desprendida de Daniel y su abrazo, Emilia quiso hundirse entre los frascos y fragancias
de la botica. Su padre la recibié cantando el Ritorna vincitore y no se volvié a tocar el tema
del dolor por ausencia.

Diego estaba seguro de que ninguna palabra podia darle a su hija mejor que el entrete-
nimiento, asi que la entretuvo enfrentandola a uno de los problemas mas abrumadores del
ser humano: codmo descubrir las causas de sus enfermedades para poder librarse de ellas.

Con la naturalidad de quien nunca ha quitado ese tema de su cabeza, Emilia volvié a los
libros de medicina que guardaba su padre.

-Mira lo que te tengo -dijo Diego una tarde, esgrimiendo un tomo amarillento y deshoja-
do.

Se llamaba Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales
y habia sido escrita por el médico sevillano Nicolas Monardes y publicada en el afio de
1574.

-Tu héroe -dijo Emilia.

-Uno de ellos -contest6 Diego dejando aquel libro sobre la mesa central del laboratorio.

Emilia jalé un banco alto y se puso a hojearlo.

-Ya conocian los usos del aceite de liquidambar -dijo levantando la cabeza en busca de
su padre-. jPor qué me habias dicho que ésa era una preparaciéon original de la botica
Sauri?

-Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el mejor amigo de la origi-
nalidad.
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-Dice Monardes que calienta, conforta, resuelve y mitiga el dolor. Tal vez me sirva untar-
melo.

-Todo sirve para el mal de amores, golondrina -le dijo Diego-. Mientras haya inteligencia
en el enfermo, cualquier aceite cura, y tu eres una enferma muy inteligente. Tanto, que mu-
chas veces nos engainas. Hasta parece que ni te acuerdas de tu mal.

-De loca pongo cara de pena frente a Josefa Sauri. Si asi le sobran discursos, imaginate
si me nota la tristeza. No se le acaba el odio por Daniel en todo lo que le queda de vida -dijo
Emilia.

-Tu mama tiene debilidad por Daniel -inventé Diego, a quien lo aterraba la sola idea de
una brecha entre su mujer y su hija.

-Eres fantasioso, papa. Te pareces a Monardes -dijo Emilia guinandole un ojo-. ;Ya viste
para cuantas cosas dice que usaban el tabaco? Para cerrar heridas, para dolores de cabe-
za, reumas, males de pecho, dolor de estomago, ahito, lombrices, hinchazones, dolores
ventosos y de muelas, carbunculos, llagas... Con razén no hay cosa que mi tia Milagros no
resuelva liando un cigarrillo.

Pasaron la tarde leyendo y transcribiendo todo acerca del tabaco y sus utilidades. Cuan-
do cerraron la botica para subir a cenar se llevaron el libro a la casa y abrumaron a Josefa
con las mas extranas anécdotas sobre el opio y los fantasmas e imaginaciones que provo-
ca.

-¢Sabes lo que escribié Monardes? -le pregunté Emilia a su madre siguiéndose de largo
a la cita-: "A los espanoles cinco granos de opio nos matan cuando sesenta les dan a los
indios salud y descanso".

-¢De casualidad no dice cuantos trastornan a los mestizos? Porque yo a veces quisiera
privarme de juicio y ver cosas y visiones que me den contentamiento -rié6 Josefa parodian -
do las descripciones del libro.

-Tu te mueres con los cinco granos de los espaioles -le dijo su marido.

-¢,Ahora me vas a presumir de indio, diciendo que tu aguantas cincuenta? -pregunté Jo-
sefa irénica y divertida.

-Te lo demuestro -le dijo Diego.

-No inventes desperdiciar -dijo Emilia-. Con ese tanto aliviamos a cinco moribundos, y a
ti puede matarte.

-¢,Matarme? Tu no sabes de qué estoy hecho -presumié Diego regodeandose en la paz
de su sillon predilecto.

El poeta Rivadeneira irrumpidé en esa paz, entrando a la sala exhausto y palido como un
cabo de vela.

-Se llevaron presa a Milagros -dijo. Y parecié que fuera lo ultimo que podria decir.

-Vamos por ella -respondié Emilia, creyendo que seria cosa de repetir los trucos de unos
dias antes.

-Esta vez no va a ser facil -dijo Rivadeneira-. A ella la conocen bien en las carceles, no
podemos inventar que es extranjera. Ademas el gobernador la detesta desde la noche en
que le pregunté a su esposa de dénde sacaba estdmago para vivir con un asesino. La detu-
vieron por orden suya, no de cualquier policia. Por supuesto, en ninguna carcel hay regis-
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tro de su entrada -explicé Rivadeneira. Nunca se habia sentido mejor informado ni mas inu-
til.

Diego Sauri abandono su sillén para ir a sentarse junto a Josefa quien, muda desde que
entré Rivadeneira, lloraba sin alardes, pero sin tregua. En su cabeza daban vueltas las mil
veces en que le hablé a su hermana de los claros beneficios de una vida regida por el so-
siego. Y temblaba recordando los labios de Milagros al repetirle siempre como un edicto
implacable: "Para que tu me veas quieta, tendran que enterrarme."

Durante unos minutos, Rivadeneira caminé en silencio de un lado a otro de la sala, mi-
rando a Josefa hacer el inutil esfuerzo de abandonar el llanto, a Diego hundir los dedos en-
tre su despeinada cabeza para jalarse los pelos, a Emilia morder la uia de su pulgar iz-
quierdo, moviendo los labios en un silencioso repetir algo que él descifr6 como un insulto
impronunciable. Después empez6 a hablar en desorden, como se habla en los sueiios,
como si oyéndose pudiera encontrar una respuesta. Los Sauri no entendian su soliloquio,
lo escuchaban como a un loco peinando sus locuras, pero lo escucharon un buen rato con
esa paciencia que soélo procura la angustia.

Ninguno de los tres se atrevié a interrumpir aquel discurso tan incoherente y, sin em-
bargo, no menos coherente que cualquiera de los que cada uno de ellos dejaba pasar por
su cabeza. Asi estuvieron durante un tiempo que parecié brevisimo y eterno. Un tiempo re-
gido por el anhelo comun de ver a Milagros entrar en la estancia para solucionarlo todo con
su presencia como un conjuro. Luego pasé el silencio entre ellos, largo como una legiéon de
angeles ociosos.

Soélo entonces Rivadeneira detuvo su desorden, se puso el saco, caminé hacia el espejo
que le ofrecia un paraguero alto, se acomodé el pelo y descolgé su sombrero.

-Lo que tengo que hacer es sacarla de donde esté y llevarmela de una vez por todas a un
mundo que la ensordezca menos que éste -dijo poniéndose el sombrero-. No se lo voy a
preguntar. Estoy harto de condescender, harto de que me trate como si no existiera, de que
me tome y me deje como si yo fuera la esposa de un general en campaia -sentencié mien-
tras volvia a ir y venir por la sala de los Sauri, enmudeciéndolos con aquella beligerancia
que le desconocian.

Josefa lo escudrinaba como si por primera vez pudiese atisbar la indole de aquella rela-
cién casi secreta entre su hermana y el unico hombre que le habia dado la medida a su am-
bicién de libertad.

-Eso haz. Me parece una idea prodigiosa -dijo levantandose de un brinco y pasandose
las manos por la cara como si asi pudiera cambiar el paisaje de sus sentimientos-. ; Como
vas a sacarla?

-Pidiéndosela al infame que la tiene -contesté el poeta, dueio por completo de una firme-
za que sin duda poseia desde siempre, aunque no acostumbrara mostrarla-. Espero no tar-
dar demasiado. Gracias por aclararme las cosas.

-¢, Qué te aclaramos? -pregunté Emilia.

-Todo -le contesté Rivadeneira yendo hacia la puerta seguido por Diego Sauri, que se
propuso escoltarlo a donde quiera que se le ocurriese ir.

Eran las diez de la noche cuando se presentaron en la casa del gobernador, acompana-
dos por un notario tembloroso, amigo de Rivadeneira. Dos guardias les impidieron la entra-
da y uno de ellos toco un silbato. A su llamado acudieron, en menos de un minuto, treinta
hombres armados como para repeler un asalto. Rivadeneira se ajusté el saco, esgrimié su
tono elegante y pidi6 ver al gobernador.
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Los guardias lo miraron de la frente a los zapatos como si fuera un loco. Dijeron que el
gobernador no estaba y que ésas no eran horas para buscarlo. Como si no los hubiera es-
cuchado, Rivadeneira sacé una tarjeta con su nombre y se la dio al que parecia mas impor-
tante. Al mismo tiempo, con el tono mas afable que Diego le conocia a su noble trato, dijo
que el asunto era urgente y que esperarian el tiempo que fuera necesario.

Cinco minutos después, un hombre de traje oscuro con chaleco debajo, se presenté
como el secretario privado del sefior gobernador, y tras consultar ceremonioso la hora
exacta en su reloj de leontina, pregunté si se les habia tratado bien y le particip6é a Rivade-
neira que para su jefe seria un honor recibirlo. Escoltado por Diego Sauri y el notario, un
hombre bajito que parpadeaba nervioso como si en los ojos tuviera un par de colibris, Riva-
deneira subio las escaleras del palacio en que vivia el repartidor de bienes y desgracias en
el estado de Puebla.

Caminaron primero por largos corredores iluminados y desiertos. Luego entraron a un
gran salén, de ahi a una estancia y de ahi a un cuarto mas pequeno y a otro mas pequeio.
En ese ultimo el secretario les pidié6 que esperaran unos minutos, y desaparecié tras una
puerta de cristales.

-¢ Qué vamos a decirle a este demonio? -pregunté Diego Sauri.

-Yo sé lo que hay que decirle -contesté Rivadeneira como si desde siempre hubiera pre-
visto semejante encuentro.

El secretario volvié con la engominada sonrisa que parecia puesta en su boca desde el
dia de su nacimiento, y con un ademan les pidié que cruzaran la puerta. Una gran sala pre-
sidida por el retrato de Benito Juarez se abri6 frente a sus ojos. Al fondo, tras un escritorio
alrededor del cual podrian comer doce personas, estaba sentado el gobernador.

-Mi estimado senor Rivadeneira -dijo levantandose en cuanto los vio entrar-. Estoy para
servirle.

-Deje libre a mi cuiada -dijo Diego Sauri sin mas tramite.

-Yo no encarcelo a nadie, ¢senor...? -dijo el gobernador deteniendo sus ojos en Diego
Sauri como quien trata de indagar con qué piedra ha tropezado.

-Diego Sauri -dijo el boticario sin dar mas explicaciones y sin extender la mano para bus-
car la de su poderoso interlocutor.

-Mi amigo Diego Sauri -dijo Rivadeneira, esta casado con la hermana de Milagros Veytia.
Y Milagros Veytia deberia estar casada conmigo.

-Para contarme eso viene usted a buscarme.

-Para pedirle que la deje libre, y garantizarle que me haré cargo de ella a partir del mo-
mento en que usted me la entregue. Estoy dispuesto a firmarselo ante notario -dijo Rivade -
neira con la solemnidad de un emperador.

-Tendria yo que ir contra la ley. Milagros Veytia esta presa porque es un peligro viviente.

-No me lo tiene usted que decir a mi. Lo sé de siempre. Pero es también un lujo y los lu-
jos, usted y yo lo sabemos, cuestan caros -dijo Rivadeneira.

-¢ Qué tan caros?

-Todas las tierras amparadas bajo el nombre de la Hacienda de San Miguel. Tres mil hec-
tareas cruzadas por un rio.

-¢ Tanto vale esa leguleya? -pregunté el gobernador, altanero y burlén.

-No le tolero un agravio -dijo Rivadeneira-. Estos son los titulos de propiedad. Se los fir-
mo en cuanto me entregue a la seiora Veytia.
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Sin decir una palabra, el gobernador revisé los papeles hoja por hoja, con el gesto gloton
de quien imagina, una por una, tres mil hectareas siempre verdes. Luego rié escandaloso al
tiempo en que tocaba un timbre. El secretario aparecié en ese instante haciendo una cara-
vana.

-¢Ya trajeron a la sefora Veytia? -pregunté el gobernador-. Nuestro amigo Rivadeneira
me ha ofrecido muy buenas y juiciosas razones a favor de su inocencia absoluta.

-Ya esta aqui. ¢{La hago pasar? -pregunté el secretario.

-Espere -pidié Rivadeneira-. Firmo antes -dijo amarrando el ansia de verla a su voluntad
de ocultarle las razones de su libertad. Diego Sauri lo miré firmar, preguntandose a qué
Dios debia agradecerle la fortuna de tenerlo como amigo. Nadie firmé jamas con tan clara
certeza de que su nombre abria las puertas de un paraiso.

-Debe usted estar loco -dijo el gobernador tomando los papeles y ordenandole con los
ojos al secretario que trajera a Milagros Veytia.

-Créame que ha sido un placer -dijo Rivadeneira.

-Sera mejor que la encontremos afuera -aconsejé Diego Sauri acercandose a Rivadenei-
ra. Pero para entonces Milagros habia cruzado la puerta, y estaba frente a ellos inmutable y
altiva; como si no saliera del fondo de una carcel secreta.

-¢, Qué te pidio este pillo? -le pregunté a Rivadeneira.

-Una descripcion de tus cualidades -dijo Rivadeneira tomandola del brazo y caminando
hacia la puerta, temiendo que el hombre aquel pudiera arrepentirse de su trato. ;Ceder a
Milagros? ¢EI? Ni aunque le escrituraran el pais con todo y sus mares.

Una semana después, durante la boda religiosa de Sol, Milagros Veytia, que asistia siem-
pre a esas ceremonias para darse el gusto de conversar sin tregua mientras duraban, le
prometio al poeta Rivadeneira que tras las elecciones lo acompanaria en un viaje dedicada
so6lo a quererlo.

-Y entonces me vas a explicar como hiciste para que me dejaran libre -le sentencié al
oido hincada junto a él a la hora del Sanctus.

-Entonces... -le contesté Rivadeneira como si rezara.

El poeta sonrié apretando su secreto mientras un coro de ninos decia el Aleluya de
Haendel y Sol tomaba el brazo de su marido para caminar con él hacia la puerta de la igle-
sia.

Emilia, de pie entre su tia Milagros y su madre, miré a su amiga hecha una muneca ner-
viosa y traté de concentrarse en la musica.

-iQué desastre estamos permitiendo! -le dijo Milagros al oido.

-, Qué podiamos hacer? ;Rescatarla de la dicha? -pregunté Emilia- { COmo se convence
al cielo de que no es azul sino transparente?

-Hija, te estas volviendo sabia demasiado pronto -le dijo Milagros besandola a media
iglesia.

-¢. Sabes que el tapete rojo sale desde su casa, cruza el parque, llega a la iglesia y conti-
nua por las banquetas hasta el jardin donde sera la comida? -pregunté Emilia informando.
Luego, como si una cosa se desprendiera de la otra, cuando Sol pasaba frente a ellas anhe-
lante y blanca, dijo casi en voz alta-: Yo creo que Daniel esta perdiendo su tiempo en esto
de la lucha por la igualdad y la democracia.
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-Puede que tengas razén -le contesté6 Milagros tras sonreirles a los novios condescen-
diente como un vaso con leche.

-Claro que tengo razoén. ;No estas viendo? Si todo esto sale de perjudicar pobres, ¢por
qué alguien puede querer beneficiarlos?

-Porque no les va a quedar mas remedio.

-¢Por qué no va a quedarles mas remedio? Tia Milagros, son dueios de todo.

-Ya lo sé, mi vida. Hasta que dejen de serlo.

-Mi papa no se cansa de repetir que para eso tendria que haber una guerra.

-Ojalad y no -dijo Milagros-. En todo caso hoy no vamos a resolver eso. ¢ Te parece si ca-
minamos por el tapete rojo hasta los novios y la fiesta?

-No me trates como a una tonta. No me distraigas la pena. Tu eres la unica que no se ha
empenado en distraerme -dijo Emilia cuando ces6 la musica y en un tono de voz destinado
a superarla.

Como toda la gente, Diego y Josefa habian salido tras los novios. En la iglesia quedaban
sélo ellas, Rivadeneira, el olor estorboso de los nardos y, justo de espaldas a Emilia, un
hombre que al oirla volteé su cuerpo de animal fino metido en una levita impecable, y dijo
con la voz redonda de un hallazgo:

-Soy Antonio Zavalza y me encantaria seguir escuchando su conversacion.

Xl

Quién era Antonio Zavalza ademas de un escuchador oficioso de las conversaciones
ajenas, fue algo que la familia supo por completo en menos de una hora, porque el hombre
no tenia remordimientos en la lengua y estaba solo. Apenas llevaba cuatro tardes bajo los
techos de la ciudad, dijo, pero hacia varios ainos que fantaseaba con ella. Queria vivir ahi,
caminarla de noche, aprenderse los escondites de sus calles. Queria que lo quisieran y ser
todo sobre aquel suelo, menos un extrano.

Salioé de la iglesia empeiado en convencer a Emilia de que no era un espia sino un cauti-
vo de su voz. Y cuando llegaron a la fiesta que siguié al matrimonio religioso de Sol, cual-
quiera juraria que eran amigos desde la infancia. Antonio Zavalza era sobrino del arzobis-
po, aunque no compartiera con él nada mas que el apellido paterno y una herencia. Habia
pasado cinco ainos estudiando medicina en Paris, y llegé a Puebla con el animo de estable-
cer ahi su primer consultorio.

En cuanto la madre de Sol lo vio bailando con Emilia como si hubieran ensayado el vals
con dos meses de anticipacion, se precipité a la mesa que ocupaban los Sauri y se hizo
cargo de completar la informacién sobre el recién llegado. Antonio Zavalza era ademas de
guapo, uno de los mas importantes bisnietos de la Marquesa de Selva Nevada.

Su padre habia muerto un afo atras, le habia dejado una pequena fortuna, con la que el
muchacho tuvo a bien crear una fundacién de auxilio a los viejos. Su amor propio lo tenia
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empenado en vivir de su trabajo. Era médico, se habia graduado con honores en Paris, no
estaba de acuerdo con don Porfirio, le decia a quien quisiera oirle que la iglesia era una ins -
titucion caduca, y rompié el compromiso de matrimonio que el arzobispo habia hecho en
su nombre con una hija de los De Hita.

-Te ha de parecer una ficha. ;Por qué lo invitaste? -le pregunté Diego Sauri a la madre de
Sol.

-Porque me lo pidié su tio, que estda empenado en relacionarlo con gente bien.

-Pues ya picé en mal sitio -dijo Milagros. -Te encanta desprestigiar a tu familia. Mira que
el muchacho se ve encantado con Emilia.

-Se acaban de conocer -argumenté Josefa-. No empieces con tus fantasias.

-Ya ves que prenden mis fantasias. Sol esta feliz -dijo su madre.

-Esta ignorante -opin6é Milagros-. ;Hiciste el favor de explicarle como son las cosas o se
va a pegar la sorpresa de su vida?

-Por supuesto que le expliqué como debe portarse con su familia politica. Sabe disponer
como una reina, es elegante y discreta, no habla de mas ni pregunta lo que no debe.

-Ni te importa que sea infeliz en la cama -dijo Milagros haciendo palidecer a su hermana.

-Ese no es asunto suyo sino de Dios, querida -dijo la madre de Sol Ella entre menos tiem-
po piense en eso, mejor.

-Pobre criatura -opiné Milagros sacando el abanico como si con él pudiera cortar la pes-
adez que habia en el aire.

Emilia y Antonio Zavalza se acercaron al grupo en ese momento.
-Sol quiere hablar contigo antes de irse -dijo la madre de Sol-. En lugar de tirar el ramo al
aire quiere entregartelo.

Emilia dejé a su padre conversando con el médico recién llegado y fue en busca de Sol,
que otra vez se perdia entre fondos y vestidos, detenida en medio de su recamara, lidiando
con las agujetas de un corpifno que le apretaba la cintura y le daba a su cuerpo la forma de
un maniqui erguido y tieso.

-Tiene razén tu tia Milagros, estas prendas son infames -afirmé sonriendo al verla entrar-.
Dice mi madre que el matrimonio no es ingrato, pero que hay momentos en que lo mejor es
cerrar los ojos y rezar un Ave Maria. { Tu entiendes eso? -pregunté con la mirada llorosa.

-Chula, chula -murmuré Emilia abrazandola. Luego, sin alejarla de su cuerpo, le hablé
quedo durante un rato largo mientras acariciaba su espalda.

Abajo, la musica de una orquesta tocaba un vals de Juventino Rosas y el aire, trastorna-
do por el aroma de unos nardos, anunciaba el anochecer.

Emilia sacé un panuelo diminuto del centro de sus pechos y se lo ofreciéo a su amiga.
Fue a su bolsa por un poco de betabel para recomponer la palidez que sus explicaciones
habian dejado en Sol. Luego, como si se tratara de su muieca, le ayudé a vestirse con el
complicadisimo atuendo de viaje que le habia confeccionado la famosa Madame Giron de la
calle Pensador Mexicano. Cuando terminé de prenderle el sombrero, la revisé de la cabeza
a los pies como si fuera una obra de arte.

-No te has cambiado los zapatos -le dijo y fue al ropero por los botines de ante que se
habian quedado, atestiguando la desolacion de aquel mueble completamente vacio.

-Me siento tan hostil como se ve el ropero -dijo Sol.

-En el peor de los casos puedes ayudarte con la imaginacion -le dijo Emilia desde el sue-
lo en que se habia hincado para abrocharle los botines.

-No hagas eso -le pidi6é Sol jalandole un rizo hacia arriba.
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-¢Me estas oyendo lo de la imaginacion? -pregunté Emilia concentrada en los botones.

-Si -le contesté Sol.

-El pajaro que la pone a volar esta aqui abajo de tu sombrero -dijo Emilia levantandose a
poner sus manos sobre las sienes de su amiga.

Una hora mas tarde, en el momento de salir rumbo a la primera noche de su luna de miel,
subida en el Panhard Levassor al que su marido dedicaba mas atenciones que a ella, Sol
buscé entre la gente los ojos de su amiga y, al encontrarlos, se puso las manos en las sie-
nes y le hizo un guino.

-¢, Qué te dice? -le pregunté Antonio Zavalza.

-Que intentara ser feliz -contesté Emilia agitando la mano para despedir a la novia.

El sol del dia siguiente entré temprano por la ventana de Emilia Sauri que habia olvidado
cerrar los oscuros de madera, y le embargé la dicha que se habia permitido el dia anterior.
Maldijo sin abrir los ojos. Buscoé en silencio la razén por la cual la tenian tomada unas ga-
nas opresivas de ponerse a llorar. Se lo pregunté en voz alta mientras recontaba con los
ojos humedos las vigas del techo. Luego meti6 la cabeza bajo la almohada y lloré sin darse
tregua ni abrir la puerta durante los siguientes dos dias.

Sus padres, que le conocian desde la infancia encierros de un rato, pasaron la primera
manfana sin preocuparse demasiado. Pero cuando dieron las ocho de la noche sin que Emi-
lia saliera al menos en busca de comida, Josefa Veytia ya no pudo guardarse los "te lo dije"
que le apretaban la garganta. Dejé caer su lengua como una espada sobre los oidos de su
marido hasta que el sueiio le gané la pelea cerca de las tres de la madrugada.

No habia amanecido bien cuando volvié a las armas. Para el mediodia de aquel martes,
hora en que Diego subié por cuarta vez de la botica a preguntar si algo habia mejorado y
por lo mismo él podia tener derecho a una sopa caliente, la furia de su mujer se habia vuel-
to desolacion. Llevaba una hora y media tocando a la puerta de su hija sin obtener ni un so-
llozo como respuesta.

-iEste Daniel es un imbécil! -dijo Diego para sorpresa de su mujer-. jEstoy de acuerdo
contigo en que este Daniel es un muchacho imbécil!

-Yo nunca he dicho que sea un imbécil -aclaré Josefa-. Yo digo que es muy inteligente,
pero muy egoista. Que todos esos que dan en redimir a otros no saben pensar sino en
como notarse. Al pobre lo mandaron a un colegio de interno, no tuvo cariio suficiente y
ahora es un descobijado en busca de notoriedad.

-Por eso: jes un imbécil! -gritaba Diego entre frase y frase de su mujer. Pero nada pasa-
ba. Emilia no se movia de su madriguera a pesar del escandalo que hacian sus padres. Lo
mismo podia estar muerta. Al menos eso pensaron los Sauri.

Después de un rato y otro en aquel silencio sin respuesta, el mismo Diego se puso a llo-
rar con tal zozobra que Josefa pasé de reganarlo a compadecerlo. Lo acariciaba hablandole
al oido cuando Milagros Veytia cruzé la estancia y se detuvo frente a ellos. Con sélo ver la
cara de su hermana supo que algo andaba mal con Emilia.

-¢ Esta encerrada? -pregunté dandolo por un hecho.

-Y no encuentro las llaves de repuesto -explicé Josefa como si fuera una novedad que en
su casa se perdieran las llaves.

-Esa puerta se puede abrir de una patada -dijo Milagros.
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-Quitate Diego -pidi6 Josefa sabiendo la distancia que habia entre una ocurrencia y una
accion de su hermana.

Una tras otra, cinco patadas le puso Milagros a la puerta hasta que la firme chapa alema-
na encargada de custodiar el cuarto de su sobrina murié cumpliendo con su deber.

La recamara de Emilia se dejé ver clara y armoniosa. El ultimo sol de la tarde caia sobre
la cama de latén y la colcha de piqué blanco. Pero Emilia no estaba tirada ahi con la cara
contra la almohada en medio de mocos y lagrimas. Emilia parecia no estar en la recamara.
Desbaratando el silencio que paralizaba a sus parientes, Milagros Veytia se pregunté en voz
alta si la nifia no habria escapado por el balcén. Caminé hacia el rectangulo que dejaba en-
trar la luz contra los visillos. Diego resintié la pregunta porque vivia como una ofensa el
solo hecho de que alguien imaginara que su criatura tendria algo que esconderle.

Josefa Sauri caminaba adelante de su hermana y se detuvo de repente como si el piso se
le acabara. A sus pies, metida en el camison color de rosa de su ultima infancia, sorda a los
gritos de sus padres y a las patadas de Milagros, yacia Emilia inmutable como un encanto.
Habia estado dormida desde quién sabe qué horas. Y se veia exhausta.

Exhausta de crecer, penso Josefa.

Diego Sauri se acercé a besarle la frente para comprobar que no tenia fiebre. Después le-
vanto los ojos hacia el rostro de su mujer. Asi dormia ella cuando era joven, con la misma
perdida conciencia de existir. Aunque claro, ella no habia tenido un padre y una tia irres-
ponsables. Porque tal vez tenia razén Josefa cuando lamentaba las libertades con que Mila-
gros y Diego cansaron a su hija.

Josefa parecié descifrar su mirada.

-Hay algunos renovadores incapaces de entender lo esencial -le dijo.

-¢ Qué es lo esencial? -pregunté Milagros alzando la voz.

-Los hombres tienen pasiones, las mujeres tenemos hombres -le contesté Josefa-. Emilia
no es un hombre. No la puedan tratar como si tuviera los sentimientos tan mal acomodados
como ellos.

Diego tercié con razones favorables a su causa subiéndose a la cama con todo y zapatos
para tener mas cerca la voz de su mujer. Pero ni al sentir cerca el olor a madera y tabaco
que tanto la ataba a su marido Josefa dejé de culparlo.

-Ridicula estaba yo protestando mientras ustedes les tendian la cama a los muchachitos.
Como si fuera un chiste que Daniel le quitara a Emilia la paz.

-La paz es para los viejos y los aburridos -dijo Milagros-. Ella quiere la dicha, que es mas
dificil y mas breve, pero mejor.

-No hagas discursos, hermana -pidié Josefa levantandose de la cama y caminando hacia
la puerta-Hace rato que no puedo con los discursos.

-Tiemblo cuando se enoja contigo -le dijo Diego a Milagros tras ver salir a su mujer.

-No te aflijas. Ella sabe que tenemos razén. Lo que pasa es que le cuesta mucho trabajo
aceptarlo.

-Yo no estoy tan seguro en este momento de que hayamos hecho bien no casando a
Emilia como se casan las demas. Lo nuevo angustia.
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-Mas angustia lo viejo. Y si quieres entrar en tema, mas me angustia el viejo Diaz. No sé
qué vamos a hacer. Si sigue tan terco como esta con quedarse, esto se va a volver un lio de
los mil demonios. La campana electoral es un sainete. Este hombre no quiere mas eleccién
que la suya. Y entre mas persiguen a la gente, mas se radicaliza. Algunos ya quieren levan-
tarse en armas.

-Librenos el destino de los redentores -dijo Diego.

-Mainana llegan de México unos enviados de Madero a intentar que Serdan abandone su
idea de la rebelion armada y se limite a combatir con la ley.

-No creo que logren nada -dijo Diego—. ¢Quién convence a ese montén de pasiones?
Quiere ser héroe. Y eso es muy peligroso. Los héroes no traen con ellos sino dictaduras.
Hay que ver en qué se ha convertido ese gran héroe de la Republica que fue el general
Diaz. ; Me crees si te digo que tengo miedo? Una cosa es querer vivir en una sociedad dig-
na de llamarse asi, buscar justicia para otros como un modo de encontrarse con la propia
justicia, y otra meterse en una guerra.

-Aseguran que seria una guerra corta -dijo Milagros.

-No hay guerras cortas. Empezar una guerra es como rasgar una almohada de plumas
-opiné Josefa entrando con la charola del té-. Por eso me gusta Madero, porque es un hom-
bre de paz.

-Se pasa de ingenuo--dijo Diego.

-Es un buen hombre. Como tu -le dijo su mujer.

-Con la diferencia de que a mi no se me ocurre acaudillar a nadie.

-Los dejo tan de acuerdo en ese tema como han estado siempre, y me voy a ver en qué
va la manifestacion, porque ya se me hizo muy tarde -dijo Milagros.

-No vayas, Milagros. Por un dia que faltes no pasa nada -le pidié Josefa.

-Ya falté. Voy sélo a ver en qué acaba.

-Quiero ir contigo -dijo Emilia levantandose del suelo, despierta como un gallo.

-Y ta de donde sales? -le pregunt6 Josefa con una sonrisa.

Diego habia tomado una almohada de la cama, y le estaba quitando la funda para sentir
las plumas. Se tocaban tan suaves, tan sumisas. Comparar a la guerra con una almohada
rota. Eso sélo podia ocurrirsele a su mujer.

Milagros se despidio y corrié a la escalera. Diez segundos después, la oyeron azotar el
portén de la entrada.

-Cierra las puertas como si quisiera sellarlas para siempre -dijo su hermana.

-Como si quisiera tirarlas -dijo Diego.

Emilia pidié una sopa y un pan con queso. Josefa le ofrecié alubias. Nada le hubiera po-
dido parecer mejor. Las iba comiendo y la cara le cambiaba de a poco. Cuando terminé su
segunda racion, era otra.

-¢Hasta cuando vas a confundir el hambre con la tristeza? -le pregunté Diego-. Llevas
dos dias llorando y uno y medio has llorado de hambre.

-No te quites culpas, Diego -le advirtié Josefa.

-No las tengo. ; Tu crees Emilia que yo tengo la culpa de que adores a Daniel?

-¢ A quién se le ocurrié eso?

-A tu mama.

-Qué cosas se te ocurren -dijo Emilia-. El sélo tiene la cuarta parte de la culpa. Otra cuar-
ta la tiene mi tia Milagros por presentarmelo cuando naci. Y de la mitad que queda, una par-
te es tuya porque me gusté que no te gustara y otra mia porque soy necia.

-Esa reparticion me gusta -dijo Diego-. Con la cuarta parte estoy dispuesto a cargar.

-Faltaba menos -murmuré Josefa sirviéndole café a su marido.
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El agua de tila se parecia esa tarde al té de la India. Emilia le puso un poco de leche y lo
sorbié. Un angel cruzé la mesa y tras el silencio de su paso se oyeron golpes en la puerta
de abajo. Diego diagnosticé que ésa no podria ser otra sino Milagros y siguié a su mujer
que fue a comprobarlo espiando desde el balcon. Un desorden de cabezas se apretujaba
contra el quicio de la puerta. Los Sauri no entendieron qué pasaba, pero temblaron imagi-
nandolo. Emilia bajé corriendo y abrié la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por ella
dos hombres heridos que aun podian tenerse en pie, un joven cargando a otro y su tia Mila-
gros como la pastora de aquella desgracia.

Las tropas habian marchado sobre la manifestacion cuando estaba a punto de terminar.
Cada quien habia huido hacia donde le habia llevado el instinto. Ellos llegaron hasta ahi
con su olor a pélvora y su panico a cuestas, guiados por Milagros y su certeza de que no
habia en el mundo un cobijo mejor que aquella familia.

Como si los hubiera presentido, sin la mas minima muestra de sorpresa, Emilia los con-
dujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenia junto a su laboratorio en la planta baja
de la casa. Se acercé al muchacho malherido mientras Milagros se ponia las manos en la
cara, descompuesta por primera vez frente a su sobrina.

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separé los brazos para hurgar entre su
ropa. Segura de que se necesitaria morfina, se la pidié a su padre que en ese momento en-
traba en el estudio. Diego la oyé pedir sin aprobar su demanda, pero la contundencia adulta
con que su hija volvié a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obede-
cerla sin mas.

Emilia estaba apretando el puiio del muchacho para contarle los latidos del corazén
cuando él volvié con una jeringa, la droga y la seguridad de que su hija no sabria como po-
nerla. Pero ella, que habia rasgado la orilla de su fondo para atarla en el brazo del mucha-
cho, extendié su mano hacia él sin detenerse a verlo dudar. Encontré la vena que necesita-
ba y le inyecté la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedé un rato
hincada junto al desconocido, pasandole la mano por la frente y hablandole al oido.

Josefa entré con trapos y agua caliente, avisé que Milagros habia salido en busca del
doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta lacénica que dudaba por completo de
que algo pudiera hacerse por aquel muchacho.

Los jovenes que entraron con él a cuestas no tenian la menor idea de quién seria. Dije-
ron solo que lo habian visto correr junto a ellos y luego caerse. No sabian ni como alcanza-
ron a recogerlo. Habian oido sus gritos sobre los tiros que les perseguian el cuerpo y la voz
de Milagros pidiéndoles ayuda. A ese muchacho lo habian recogido porque gritaba, pero en
el suelo habia otros y ahi los dejaron.

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no habian estado las
cosas como para andar investigando el destino ajeno. Después volvieron al mutismo palido
que aun los dominaba.

Milagros entré con el doctor Cuenca. Los ultimos afios habian apresurado la pendiente
de su vejez, pero sus manos aun eran diestras. Se empendé en buscar la bala en el cuerpo
del muchacho.

-Se va a morir igual -le susurré Emilia-. ; Para qué lo torturas?

-Eso nunca se dice -censuré el doctor Cuenca-. Ayudame.

Emilia obedecié. Sabia con cuanta obsesion Cuenca llevaba adelante la consigna médica
de pelearse con la muerte hasta el ultimo momento. Pero habia visto el cuerpo agujereado
del muchacho y no imaginaba como seria posible salvarlo.

Las hermanas Veytia coincidian en su incapacidad para lidiar con la sangre y dejaron tra-
bajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia. Hicieron lo posible por dar cura a las
heridas leves de los otros muchachos y conversarles hasta medio sosegarlos.
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Dos horas después, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca habia tenido razén, Emilia
acaricio los parpados del adolescente aun dormido y le besé la cara como a un bendito.

Ni una lagrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en su hija durante todo
ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como si con eso pudiera borrarse de los ojos
el destripadero que tenian bajo ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero
nunca temblé, ni mostré miedo. Parecia una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias.
Sélo sus ojeras se habian acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo los ojos.

El herido tendria que permanecer bajo su techo porque moverlo era imposible. Emilia lo
sabia y sabia también que en su condicion de enfermera dependia del padre de Daniel. Asi
que le pregunto si podia salir un momento y, cuando obtuvo su aprobacion, salié corriendo
del estudio como si la persiguiera un mal espiritu.

Subié las escaleras a brincos, cruzé la estancia sin decirles una palabra a las hermanas
Veytia y entré al bafo sin detenerse a cerrar la puerta. Un liquido amargo le subia del est6-
mago y ya no podia guardarselo mas. Durante un rato largo, que a su madre le parecié
eterno, la oyeron vomitar entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas.

El doctor Cuenca habia subido tras ella. Impavido y noble como el buen vino. No le gus-
taba notarse de mas ni hacerle al héroe, pero esa tarde habia ganado otra batalla y el éxito
le permitia concederse un derroche verbal y un jubilo casi escandalosos en él.

-¢La nifa esta vomitando? -pregunté con una sonrisa deteniéndose en el umbral de la
puerta.

Josefa Veytia le contesté moviendo la cabeza hacia abajo y con dos lagrimas alargando -
se por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor Cuenca se acercé y se puso a encen-
der un largo tabaco liado en La Habana.

-Hay que vomitar mucho para convertirse en médico -dijo-, pero la niha tiene talento y
pasion. Con darle bien de comer, esta arreglada.

Después le pidié a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba casi todo.

Diego Sauri aproveché para buscarse un brandy y darle otro a su exhausta cuiada que
volvia de investigar como iban las cosas para Emilia en el bafo.

-Ahora, de remate, quiere ser médico -dijo Milagros tomando su copa.

Lo que siguioé fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin inmutarse, el doctor
Cuenca explicé que Emilia habia cambiado las clases de chelo por las de medicina. Se ha-
bian prometido guardar el secreto por el gusto de saberse libres de observaciéon y expecta-
tivas, pero Emilia habia resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocia de farma-
cos con lo que habia aprendido de Cuenca, sabia para entonces por lo menos la tercera
parte de lo que podrian ensenarle en la Escuela de Medicina.

-Me siento como un cornudo -dijo Diego, quejandose del secreto-. Se le va a hacer a us-
ted el sueno de tener una hija doctora.

-Ojala y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres -dijo Cuenca cerrando la con-
versacion en torno a Emilia para volver a su continua afliccion de los ultimos tiempos: la
guerra como un augurio y la prudencia como el ultimo deber de un viejo cuya vida cruzé
por el siglo mas aguerrido y doloroso de la vida mexicana.

Temia lo irreversible, pero se empeiaba en moderar la precipitacion de quienes asegura-
ban que un levantamiento en Puebla haria levantarse tras él a todo el pais. No confiaba en
quienes creian que seria facil tomar cuarteles, asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse co-
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mer por la prisa y los excesos antes que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la politica,
el quehacer politico como el mas generoso de los quehaceres, la paciencia y la razén por
encima de la ira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban dis-
puestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el habito de la paz que a él le
resultaba tan preciado. No creia como otros que en México todo habia sido igual los ulti-
mos treinta afos. Creia que el sueio habia. sido traicionado, porque la vida siempre traicio-
na los suenos. La republica con que habia soihado su generacion debié ser democratica,
igualitaria, racional, productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero él habia enveje-
cido viéndola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio de la des-
proporcion y el autoritarismo. Era como cuando él nacié, como cuando su abuelo luché
para librarla de la colonia espafiola, una sociedad regida por el mas necio catolicismo, guia-
da por fueros, privilegios y caciques.

Sin embargo, muchas cosas habian cambiado. El mundo era un mundo distinto al de
treinta anos antes. Muchas cosas no habian cambiado y muchas otras cambiaban tanto que
no daba tiempo de contarlas. Habia por todas partes miseria y estancamiento y entretejien-
do esa desgracia, habia riqueza y cambios. De remate, los viejos se empefaban en gober-
nar un pais que era ya el pais de jovenes para los que no habia mas mundo ni mas pasion
que el futuro.

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le habia puesto triple llave
al portéon asegurandose de que si alguien entre los seres por quienes ella respiraba queria
rehacer el mundo durante las siguientes horas, lo haria desde su casa y con las pacificas
armas de la imaginacion y las palabras.

El doctor Cuenca intenté irse como a las once de la noche, pero como la senora Sauri se
nego a quitar la llave hasta que la luz del dia siguiente hubiera corrido franca por las calles
de la ciudad, él devolvié su sombrero a la percha de la estancia y acepté un primer brandy.

No habia razén para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahi padecian el mundo eran
todo su mundo ademas de sus hijos, y sus hijos hacia tiempo que andaban recorriendo el
mundo en busca de la politica y la libertad que no encontraron cerca de su casa.

XIv
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Emilia Sauri no estuvo en ese concilio. Habia salido del baino y cruzé el salén dejando un
olor a flores y sahumerios.

-Voy a ver a mi enfermo -dijo y desaparecié.

Su enfermo dormia. Revisé su pulso, su temperatura, y jalé una silla para sentarse junto
a él a velarlo. Estuvo un rato mirandolo, bajo un silencio de espanto, hasta que también ella
se quedod dormida.

No supo cuanto tiempo habia pasado, cuando la desperté el ruido de la cerradura del
porton destrabandose poco a poco. Temblé al imaginar la irrupcion de aquella policia sobre
cuya fuerza y barbaridades vivia oyendo, pero tras su primer temor, recordé que debia pro-
teger al enfermo que tenia encomendado y fue hasta la puerta. Vio abrirse una rendija, vio
como la oscuridad de la calle cortaba la tibia luz del farol sobre su patio, y se mantuvo er-
guida en espera de que una figura de uniforme entrara ordenandole quién sabia qué horror.
Entonces, la puerta se abrié aun mas y el cuerpo de Daniel, completo bajo la ropa de cam-
pesina enrebozada con que ya lo habia visto aparecer otra vez, la puso a temblar como se
habia prometido no hacerlo frente a ningun policia.

No quisieron hablarse, vivian oyendo el eco de sus voces y oirlas ya no era desahogo
para el impaciente amor de a ratos que los tenia en la vida. Emilia jugaba siempre a imagi-
narse desnudandolo y cuando lo hizo en la penumbra que los inundaba de si mismos habia
en sus dedos una vieja destreza y en el aire que cortaba su boca una flama que ella sabia
de siempre en vilo.

En la madrugada el doctor Cuenca bajé al estudio. Iba entrando a la habitaciéon aun oscu-
ra cuando dio con el cuerpo y la voz de su hijo Daniel como un aparecido. Saliendo del
amor sin resabios que los tenia tocados por en medio, los encontré a él y a Emilia todavia
jadeantes y hermosos. A Emilia podian sentirsele las mejillas ardiendo y a Daniel, que no
habia terminado de abrocharse la camisa, el corazén le andaba como un loco.

-Quererse asi hace daio -les dijo Cuenca con una sonrisa de las pocas que le habia rega-
lado al mundo durante su frugal existencia.

Dos dias antes, el gobierno habia detenido a Madero tras un discurso al que calificoé de
"conato de rebelién y ultrajes a la autoridad". Lo tenian preso en San Luis Potosi y estaban
dispuestos a seguir encarcelando a todos aquellos que parecieran peligrosos amigos su-
yos en cada lugar de la fulminada republica. Sobre todo a los viejos, a los que habian sido
amigos del general Diaz en los tiempos de su republicana juventud. A ésos, por no enten-
der, por pasarse de jovenes, por andar de traidores, les iria peor y mas rapido. De ésos era
el doctor Cuenca, y sus hijos lo sabian mejor que nadie. Se habian reunido en San Antonio
aun antes de imaginarse que a Madero pudieran encarcelarlo y decidieron poner a salvo a
su padre, porque dejarlo en manos del grupo con que se reunia los domingos no parecia lo
mas seguro que pudiera preverse. Daniel habia venido a Puebla para llevarlo a los Estados
Unidos. Ya entre ellos, habia pensado que lo mejor seria llevarse también a Milagros Veytia
y con ella a los Sauri y a Emilia.

Para su desgracia sus deseos no eran ordenes y segun parecia ninguno de aquellos por
los que habia hecho el viaje querria irse con él a ninguna parte. Ninguno salvo Emilia, que
en dos horas olvid6 sus deberes médicos y estaba lista para seguirlo a donde mejor lo de -
cidiera su arbitraria cabeza.

-Cuando amanezca se habla -les dijo Cuenca para librarse al fin de la serie de razones
que le daba el hijo y la serie de sinrazones que su alumna hacia militar entre sus labios.



93

Se acercé al muchacho herido y llamé a Emilia para que lo ayudara en la curacién. Daniel
prendié la bombilla de luz eléctrica que Diego habia instalado en su despacho. Vio después
a su padre y a Emilia entregarse a la pasion que ambos compartian. Pasé entonces de sen-
tirse el centro en la vida de la Emilia con la que dio en la noche, a ser tan sélo un testigo in-
truso en ese universo de signos y términos que no sélo desconocia sino que le provocaron
las primeras convulsiones de un sentimiento seco y necio: los celos lo fueron enfureciendo
mientras su padre y Emilia tejian en sus narices la red de complicidades mas perfecta que
él podia haber imaginado. Su padre y su mujer sabian de si mismos cosas que él ignoraba,
compartian un lenguaje que no lo involucraba. Y verlos moverse y entender juntos algo que
le era por completo ajeno, lo turbé hasta no saber a quién de los dos queria mas o a cual de
ambos detestaba menos.

Emilia descifraba el aliento de ese hombre seco que habia sido su padre y su padre ha-
blaba con ella usando una suavidad con la que no habia privilegiado nunca a sus hijos. Los
dos juntos parecian estar bailando alrededor de aquel desconocido cuya vida cuidaban
como no penso que cuidarian la suya. Emilia queria a otro Cuenca ademas de a él y su pa-
dre queria a Emilia como nunca demostré quererio a él.

Sélo hasta que terminaron su trabajo ella volvié la cara que le iluminaba un rayo de luz
colandose por la ventana. Tenia el pelo amarrado en una trenza rapida y una aureola de ca-
bellos recién nacidos se habia ido despeinando sonriente por encima de su cabeza. Lo miré
como quien mira al infinito, cerrd los ojos y los abridé después muy rapido, en un guifio con
el que le pidié perdén de golpe por la hora de infidelidad a la que se habia entregado, sin
matices, en su presencia.

Daniel también la perdoné de un golpe. Y la quiso de nuevo con la misma necesidad que
sintio entre sus costillas mientras le daba vueltas a la llave con la que abriria la cerradura
de su casa.

Después del desayuno el doctor Cuenca acepté irse con su hijo al extranjero. Ya estaba
demasiado viejo para andar corriendo riesgos con los que no hacia sino arriesgar a otros.
Eso dijo refiriéendose a su completa certidumbre de que Milagros, Rivadeneira y los Sauri
no soélo vivian pendientes de él, sino que estaban tan asociados a su nombre que peligra-
ban procurandolo.

Otra vez habia vuelto la vigilancia sobre su casa, no iba a ser facil ver a sus hijos durante
los siguientes meses, quién sabia si afhos, y como su trabajo con Emilia ya estaba descu-
bierto, no tenia ni siquiera que preocuparse demasiado por la continuidad de su educacion.
Emilia estaba lista para seguir buscandose los conocimientos médicos que le hicieran falta,
quizas si él se adelantaba, pronto los Sauri permitirian que su hija se inscribiera en una uni-
versidad norteamericana y si la suerte era buena y el cielo iluminaba el destartalado cora-
zo6n del dictador, tal vez Madero ganaria las elecciones y él podria volver a su casa a espe-
rar el nacimiento de un nieto con los ojos de su alumna Sauri.

Emilia hubiera preferido no despedirse de su maestro. Habia tenido suficiente con des-
pedirse de Daniel una vez y otra, tantas que ya ni cuando lo tenia cerca se permitia la paz
de saberlo suyo. Sentia que al abrazarlo cuando apenas llegaba, lo estaba abrazando al
mismo tiempo porque ya se iba. Por eso, porque lo buscaba en todas partes, habia recala-
do en su padre como en lo mas proximo. Perder también ese consuelo le parecia una infa-
mia doble. Pero no quiso llorar ni lamentarse frente a su maestro. Le debia tanto, habia
aprendido tan bien de sus palabras y sus silencios que un buen médico no se deja aniquilar
por la pena, que s6lo mientras lo abrazaba pudo llorar la ultima lagrima infantil de su vida.
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Se habian deshecho de su secreto mayor y sin embargo, tras dos afnos de saber a la me-
dicina como una de las dos pasiones esenciales para aquella muchacha, mitad hija; mitad
coémplice. de su vejez ensimismada, el doctor Cuenca tenia con ella muchos pequeinos con-
juros en comun.

Le habia enseiado a escuchar la respiracion de los enfermos, a oir con fervor el sonido
de su sangre bajo la piel, a buscarles en los ojos la causa del mal que los lastima, a hurgar
bajo sus lenguas, sobre sus lenguas, dentro de lo que callan o dicen sus lenguas. Le habia
ensefiado que nadie cura sin el deseo intenso y entero de hacerlo, que ningin médico pue-
de permitirse vivir lejos de tal deseo. Le habia enseiado que la vida de los otros, el dolor de
los otros, el alivio de los otros debia regir el aliento, las madrugadas, la valentia y la paz de
todo médico. Le habia dicho que los intestinos de la gente saben mas de ella que su cora-
zo6n y que la cabeza de la gente respira el aire que el corazén quiere mandarle. La habia
convencido de que nadie sobrevive a su deseo de morirse y de que no existe enfermedad
capaz de matar a quien ambiciona la vida.

Ademas, le habia regalado, como la unica propiedad que su profesion sin ahorros podia
regalarle, los mas de cien privadisimos descubrimientos de su larga entrega a la medicina 'y
sus enigmas. Emilia sabia déonde quedaba cada tornillo de los que arman el cuerpo huma-
no. Sabia de qué color era por dentro, como corria la sangre y por qué arterias, qué sonidos
internos explicaban qué penas. Sabia sacar a los nifios de las panzas azules en que los
guardan sus madres nueve meses, sabia coser heridas, desinflamar chichones, detener
diarreas. Sabia ya que los caminos del dolor humano carecen de rumbo fijo y a veces no
tienen fin. Pero sabia también que podian detenerse, que desde el principio de los tiempos
la humanidad habia encontrado formas para detenerlos, que no habia una sola verdad mé-
dica y que siempre podria encontrar algo nuevo en las busquedas de otros.

-Los médicos no sabemos nada, mas que lo vamos sabiendo -le dijo Cuenca separando-
se de ella sin decirle adios.

Daniel lo tomé del brazo y volvié a perder los ojos en Emilia.

-Ya tu sabes -le dijo.

-¢Iras a la guerra? -pregunté Emilia.

-No habra guerra -dijo Daniel. Emilia quiso creerle cada palabra.

Las siguientes semanas fueron dificiles para todos. Después de las elecciones, Milagros
Veytia llegé a estar tan exhausta y desesperada que durante varios dias no fue capaz ni de
peinarse. Se mudé a vivir de lleno en la casa de su hermana, porque la soledad que habia
adorado empez6 a pesarle como una sartén golpeandole la cabeza. En los dias previos, el
poeta Rivadeneira se habia dolido tanto cuando ella no quiso irse de viaje con él, que tuvo
a bien emprender el viaje de cualquier modo, en un intento mas de los muchos que hacia a
diario para vivir sin ella.

Desde antes de las elecciones ya estaba claro que serian un fraude. Ni Diego, ni Josefa,
ni Milagros, aparecieron en las listas que por ley se publicaban en los periédicos ocho dias
antes de las votaciones primarias. Como ellos, muchos otros nunca recibieron las tarjetas
que los autorizarian a votar.

En las carceles habian desaparecido los guardianes "amigos". Desde su secuestro, Mila-
gros no podia salir sola sin correr el riesgo de quedar otra vez detenida. Los tres Sauri la
suplian en el trabajo de comprar libertades para los maderistas. Pero ni Emilia, intentando
los caminos cortos con los cuales habia salvado a Daniel, logré conseguir mas de una li-
bertad.
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Un dia se llevaron preso al unico hijo de la mujer que cada semana iba a la Casa de la Es-
trella por las camisas de Diego y cada semana las devolvia planchadas y almidonadas
como si fueran de azucar. Parecia que el cielo le hubiera prestado todas sus aguas la tarde
en que se presentoé llorando porque su hijo ya estaba en la estacion de trenes y eso soélo
significaba que lo enviarian a morirse.

Como sus padres estaban ocupados escuchando una de las disertaciones de Milagros,
Emilia tomé a la mujer de un brazo y se fue con ella a la estacién de trenes en busca de
quién sabia quién. Oscurecia cuando entraron al andén. Una hermosa maquina empezé a
rugir soltando al aire un humo denso. Emilia respiré el aire aquel, lo dejé vagar y repetirse
en sus pulmones y sintié volver el eco de un viaje sagrado. No le pesaron los pies ni la len-
gua ni la garganta para caminar de prisa en busca del hombre que tenia a su cargo el vagén
lleno de presos. Subié la escalerilla y golped la puerta ajetreando su boca con los gritos de
una patrona exigente. Se puso el apellido con que adornaba su nombre el esposo de Sol y
se acogio sin dudarlo a la influencia de la familia que poseia mas de medio estado. Dijo que
el muchacho de dona Silvina la lavandera era pedn de su casa y que no veia el motivo por
el cual lo tenian preso. Cuando le contestaron que porque habia participado liderando una
huelga, ella actué un gesto sorprendido. Mir6é al encargado con los ojos de superioridad
que le horrorizaban en las cuinadas de Sol y aleg6 que eso era imposible: ella habia tenido
al preso bajo su mirada noche y dia durante los ultimos cinco meses. Luego, ayudada por
la autoridad que le concedia haber convencido de su alcurnia al militar bajo cuyas érdenes
estaba el cuidado de la estacion de trenes, se llevé consigo al muchacho tras firmar con su
nombre prestado unos papeles que la hacian responsable de su vida y su fidelidad a la pa-
tria.

Doia Silvina quedé tan agradecida que al dia siguiente se presenté en la casa de Emilia
con una de sus nueve hijas. Como retribucién por el regreso de su unico hombre, le parecia
justo entregar a una de sus mujeres. Era una criatura de trece afios, mal comida y palida,
que sonreia con una mezcla de timidez y satisfaccion mientras su madre explicaba las razo-
nes de su regalo. Emilia no supo qué decir. Habia aprendido que era una gran ofensa no
aceptar el regalo de un pobre. Pero de ahi a quedarse con la hija de aquella mujer como si
fuera una gallina, debia haber un abismo.

Durante un rato perdié la locuacidad que tan util le habia sido el dia anterior. Miraba a
doina Silvina corno si quisiera indagar de qué estaba hecha, miraba a su hija buscandole la
voz con una respuesta, y se clavaba las uias en el interior del pufio apretado. Hasta que la
nifna interrumpié con su duda ronca la divagacion justiciera del dolor con el que Emilia ya
no podia lidiar.

-¢.No me quiere usted? -la oy6 preguntarle.

Emilia respondié que no era eso y vio como la sonrisa tensa de la niha se volvia compla-
cencia mientras le decia a su madre que se fuera ya. La mujer dio las gracias otra vez y se
disponia a desaparecer sin mas cuando Emilia la detuvo del mandil diciéndole que no podia
hacerle eso. Sacé un encaje de palabras con las que explicarle por qué ella no podia que-
darse con su hija. La mujer no entendié sus razones, pero terminé aceptandolas convenci-
da mas por sus ojos humedos que por el palabrerio dulzén en que la veia perderse.

Cuando por fin se fueron, Emilia salié corriendo en busca de Milagros que redactaba un
manifiesto llamando al mitin en protesta por las trampas electorales. Escribir era ya lo uni-
co que la consolaba y escribia manifiestos todos los dias y a todas horas, se publicaran o
no, salieran o no de su confuso escritorio.

-Le hubieras hecho un bien quedandotela -dijo Milagros-. Ha de estar muerta de hambre.

Emilia recordé a la nifia, a su gesto de suplica y coqueteria y pensé que tal vez Milagros
tuviera razén. Pero afirmé que de todos modos ella estaba mas en paz con su negativa.
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-Paz es lo que no hay por ninguna parte -dijo Milagros dejandose acariciar por el cepillo
con que Emilia se propuso peinarla.

Trenzé primero su melena a la que se le habian multiplicado las canas y después le pren-
dié la trenza en un chongo casi perfecto. Habia pasado el tiempo y su ardor sobre Milagros,
pero la belleza de sus facciones seguia siendo excepcional, arrogante y noble como en su
desaforada juventud.

Decia Josefa que la inteligencia habia sido siempre el lienzo sobre el cual la vida pintaba
el gesto de su hermana. Y mirando sus ojos aquella mafiana, Emilia comprobé esa verdad
por encima de cualquier otra que hablara de su tia.

Pero la inteligencia descorazonada es peligrosa, y daba pena escuchar a Milagros predi-
ciendo catastrofes. Cruzaba por su voz el Apocalipsis y una desolacién de abismo que Emi-
lia no estaba dispuesta a asumir como su unico futuro. Asi que se empenod en corregir las
predicciones que Milagros veia contundente en su privadisima bola de cristal.

Dedico el resto de la mafhana a escucharla con una frescura con la que hacia tiempo que
nadie la escuchaba y le aposté los cincuenta y seis centimetros de su estrepitosa melena
oscura a que Madero seria presidente de México aunque ni ella ni su padre ni al parecer
Dios padre y la Coatlicue lo creyeran posible.

-Yo te apuesto la luz de mi ojo izquierdo a que eso no sucede -le dijo Milagros divertida
con la oferta. Luego caminé hasta su escritorio y hurgé en una caja que habia pertenecido
a su padre.

-Toma -dijo extendiéndole un sobre sin abrir, dirigido a ella y cruzado por la letra de Da-
niel-. A ti ya quién te puede proteger de la vida.

La discusion con Milagros en que Emilia habia dejado a sus padres el dia anterior, tenia
que ver con aquel sobre. Los tres sabian de qué trataria esa carta porque junto con ella ha-
bian recibido una del doctor Cuenca comentandola. Desde que intuyeron su contenido los
Sauri decidieron escondérsela a Emilia mientras fuera posible. En la conversacién de la no-
che anterior, Milagros habia intentado convencerlos de que no se puede tapar el sol con un
dedo y mucho menos con un dedo tembloroso, pero Josefa habia terminado convenciéndo-
la de que lo mejor seria esperar.

Lo unico que pudo conseguir Milagros de su hermana fue la concesiéon para que nadie
sino ella guardara la carta, con lo cual le otorgaban el derecho a decidir el dia en que ya no
se pudiera esperar mas.

En la carta, con la misma tranquilidad con que en los meses pasados le habia ido hablan-
do del clima en Chicago, de la ultima pelicula de Chaplin o de la trama de las novelas que
iba leyendo, con la misma irénica rapidez con que un dia le conté la historia del fundador
del movimiento Scout y otro le describié el tamafo del puente de Manhattan que se termi-
naria ese aino en Nueva York, la desordenada y alegre caligrafia de Daniel le comunicaba a
Emilia que por un tiempo no recibiria noticias suyas. Madero habia roto el arraigo a que es-
taba condenado en San Luis Potosi y habia llegado a Texas. Desde ahi, él y quienes esta-
ban contra la reeleccion de Diaz habian lanzado un documento que declaraba nulas las
elecciones y convocaba a la insurreccion para el veinte de noviembre a las seis de la tarde.
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Daniel iba a cruzar la frontera para unirse en Chihuahua a un grupo de arrieros y gente de
las minas que formarian parte del levantamiento destinado a despertar al pais de su letargo.

Después del aviso, Daniel aprovechaba para recomendarle que leyera la tercera sinfonia
de un judio austriaco capaz de ordenar en una orquesta la presencia de veinte cornos y die -
cisiete trombones. "Si no fuera de Viena seria de Guamuchil." De ahi pasaba a despedirse
con un beso en la boca de arriba y otro en la sonrisa de abajo.

Emilia terminé de leer despacio, dobld la carta con una parsimonia que sorprendié a su
tia y le pago una sorpresa con otra:

-Viene a comer Rivadeneira a las tres -dijo abriendo una sonrisa de nifia aplicada. Luego
buscé en su recamara el chelo del que se habia olvidado y lo abrazé acariciandolo con el
arco hasta arrancarle un sonido hermoso y lugubre en el que fue quemando la pena que se
habia prometido no convertir en palabras.

Era el final de octubre y Sol no habia vuelto aun de su luna de miel. Rivadeneira la habia
encontrado en Nueva York, amable, aburrida y preciosa. No quiso decirlo, pero fue la vision
de esa pareja lo que lo habia hecho volver como un venado en busca de la imprevisible Mi-
lagros Veytia. Queria envejecer junto a ella y se lo pidié con ceremonia, brindis y discurso
al terminar la comida.

-Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos -contesté Milagros.

Una semana después se mudo a vivir con él a la gran casa de la avenida Reforma que
olia a papeles guardados y a hombre solo.

XV
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La revolucion no empezoé el veinte de noviembre a las seis de la tarde, pero empezé.
Siempre a distintas horas y durante todos los dias que siguieron a la manana del dia diecio-
cho en la ciudad de Puebla. Esa madrugada el gobierno mandé allanar las casas de algu-
nos antirreleccionistas sobre los que desde siempre tenia sospechas. Sabiéndolo, Aquiles,
Maximo y Carmen Serdan, conocidos como los mas radicales lideres de los rebeldes po-
blanos, esperaron la llegada de la policia dispuestos a iniciar la revuelta dos dias antes.

Eran las ocho de la mafiana cuando llamaron a la puerta. Como si les gustara la visita los
Serdan abrieron sin dudarlo. Un hombre con ojos de cuervo, reconocido por todos como el
jefe de la policia, entré al patio de la casa en la calle de Santa Clara con una pistola en la
mano. Se detuvo al encontrarse con Aquiles empuinando una carabina, y sin cruzar una pa-
labra, hizo un disparo. La bala no tocé a nadie y Serdan no esperé una segunda. Apretoé su
gatillo y maté al policia. Algunos de los subordinados corrieron hacia el interior de la casa
y otros salieron huyendo. Uno de los que entraron, empezé a subir las escaleras tras Aqui-
les. Entonces, su hermana Carmen, vestida de blanco y con el cabello atado a la nuca, se
atraveso6 en su camino apuntandole al pecho. El hombre le pidié que no disparara.

-Pues déme su pistola -le respondié Carmen sin dejar de apuntarle.

Obediente, el soldado bajé los pocos peldafios que habia subido y solté su arma. Su jefe
quedé tirado en medio del patio, como un espanto, con los brazos abiertos y los ojos fuera
de sus orbitas.

Quienes estaban en la casa entendieron que en muy poco tiempo les llegaria un ataque
feroz. Dieciséis amigos de los Serdan se parapetaron junto con ellos en las alturas de la
finca, detras de los tinacos o cubriéndose con las cornisas de las azoteas. Al poco rato, un
numero abrumador de policias inicié los primeros disparos contra la casa.

Milagros Veytia estaba tomando café en la cocina de Josefa su hermana, cuando el tiro-
teo rompidé a lo lejos un silencio tenso. Llegaba desde la iglesia de Santa Clara, frente a
casa de los Serdan, no habia equivoco posible. Al oirlos, lo primero que se le ocurrié a Mi-
lagros fue correr a la calle y tratar de llegar hasta la casa de sus amigos. Pero la policia ha-
bia cercado los alrededores y se apostaba en los techos de las iglesias, impidiendo el paso
de cualquier ayuda. Cuando el ruido de una batalla dispar y cerrada cercé el aire como uni-
co informe de lo que pasaba, Milagros maldijo al poeta Rivadeneira por haberse negado a
visitar a los Serdan la noche anterior y se hundié en una tristeza ingobernable.

Diego Sauri cerré la botica y subidé a mesarse los cabellos en familia. No habia qué decir
que no se hubiera dicho, no habia qué esperar que no fuera predecible y oscuro. Los Ser-
dan y quienes estaban en su casa no tendrian cémo defenderse por mucho tiempo.

Unos rurales subieron al techo de la iglesia de San Cristébal, a un costado de la casa
crepitante de furia. Tras media hora de disparar consiguieron hacerle dafo. Casi al mismo
tiempo un batallén del ejército atacaba desde lo alto de un hotel en el otro costado de la
casa, y otro escalé los muros del orfanatorio que quedaba a espaldas de las azoteas desde
las que disparaban los rebeldes.

Milagros escuchaba el tiroteo sentada en el suelo, comiéndose las uihas y abominando al
mundo. Junto a ella, Emilia le acariciaba la cabeza, en un afan inutil de sosegarla.

-Deberiamos estar ahi. Muriéndonos con ellos -dijo Milagros como parte de una deshilva-
nada conversacion con su cuiado.
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El boticario Sauri se neg6 a sentirse culpable de no tener un arma ni quererla.

-La prohibicion absoluta de matar a un ser humano debe ser el principio de cualquier éti-
ca coherente. Nadie tiene derecho a matar a nadie -dijo como habia dicho siempre que ne-
cesitaba un argumento para oponerse a la guerra.

-Hablas como si quedara otro remedio -le contesté Milagros.

-Ha de quedar alguno. Yo no quiero ser héroe. El heroismo es un culto al asesinato -sen-
tencio.

Durante mas de dos horas el ruido de un combate encarnizado lastimé sus oidos. Hasta
que poco a poco, los disparos fueron dandose tregua y el silencio como un vaticinio tomé
el aire de la ciudad.

Maximo Serdan y casi todos los defensores de las azoteas estaban muertos. Carmen se
lo avisé a su hermano Aquiles. El hizo una mueca que su hermana cargaria en el recuerdo
el resto de su vida y dejoé de disparar. Un grupo de rurales se acercé al zaguan de la casa.
Fuera de si por la muerte de su hermano Maximo, Carmen le dijo a Aquiles:

-Mira, acabaremos con todos esos.

Aquiles la miré desconsolado.

-No hay ningun jefe con ellos. Si yo supiera que con su muerte triunfariamos los mataria
a todos, pero estamos perdidos de todas maneras. Me esconderé -dijo quitandose el abri-

go.

Mientras Aquiles buscaba un refugio, Carmen siguié disparando desde la ventana, hasta
que Filomena, la esposa de Aquiles, la jalé por la falda y la obligé a suspender el fuego. Ha-
blandole suave, la fue llevando hasta el cuarto en el que habian estado durante todo el
combate ella, que estaba embarazada, y la madre de los Serdan.

Tras romper la puerta a tiros, los federales entraron a la casa. Buscando a Aquiles, uno
de los jefes llegd hasta el cuarto en que estaban las mujeres y las tomo presas.

Escondido en un sétano frio y sudando tras el combate, Aquiles sufrié un enfriamiento
que en pocas horas se volvié pulmonia. Pasada la media noche, no pudo contener la tos.
Los hombres que estaban de guardia en el comedor, bajo cuyo piso quedaba el sétano cu-
bierto por una alfombra, lo escucharon. Un oficial de gendarmes se acerco, levanté la tapa
del sétano, lo encontré y disparé a quemarropa. El resultado del levantamiento: veinte
muertos, cuatro heridos, siete prisioneros y una derrota.

Doscientos soldados llegaron de México en los siguientes dias. Mas de trescientos mili-
cianos bajaron a la ciudad traidos desde varios pueblos en la sierra, el jefe de la zona mili-
tar compré todas las existencias de las armerias para evitar que cayeran en manos de sus
enemigos, el sueldo del Batallon Zaragoza ascendié a 37 centavos por dia para los solda-
dos rasos. El gobierno ordené a los jefes politicos que entregaran dos reportes diarios de-
tallando cualquier actividad extrana que ocurriera en sus distritos.

Como si hiciera falta intimidar mas, las autoridades exhibieron el cadaver de Aquiles Ser-
dan. Milagros se empeii6 en ir a verlo. Rivadeneira fue con ella como una sombra. Volvieron
a su casa mirando las piedras de las banquetas, apoyados uno en el otro.

-Eligié la mejor parte -dijo Milagros cuando cruzaban el umbral del mundo que los cobija-
ria.

La revuelta en Puebla fue un fracaso, pero corrié como el fuego por el pais. Para el cum-
pleanos de Emilia, en febrero de 1911, los rebeldes de Chihuahua habian logrado echar de
su territorio al ejército federal y extendian su movimiento a la regiéon de las minas en el
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oriente de Sonora. Habia levantados por todas partes. Muchos fracasaban, pero otros em-
prendian la revuelta y muchos mas celebraban en privado el éxito de sus victorias.

La primera carta de Daniel desde que se inici6 la guerra, llegé por correo normal, sucia y
remota, a finales de abril. La habia puesto en la oficina de correos de un poblado en el norte
de Zacatecas. Estaba firmada con un Yo en letra grande y era una lista de te quieros y te ex-
tranos sin mas detalles ni mas destinatario que el corazén de la doctora Sauri.

-iDoctora, yo! Nada mas esa mentira me faltaba en su lista -dijo Emilia. Llevaba meses
maldiciendo contra la incertidumbre que le impedia ir a la universidad a estudiar para con-
vertirse en una doctora de verdad. Su padre vivia repitiéndole que los médicos no se hacen
con diplomas y que si ella sabia curar enfermos seria médico, lo quisieran o no las autori-
dades de la universidad. En cambio, él podia dar fe, habia varios dueios de un titulo que no
eran capaces de curar ni un raspon.

Para no discutir con su padre ni con los rigores de la vida en la republica, Emilia habia
vuelto a trabajar en la botica todas las mananas. Por las tardes, acudia como el agua a su
nuevo maestro. El recién llegado doctor Zavalza puso a sus pequefios pies su persona y
sus conocimientos y le pidié que lo acompanara durante las consultas.

A cambio del Daniel que centelleaba de vez en cuando, y que estaba perdido desde el
ano anterior, Emilia encontré6 en esa presencia menos drastica pero mas generosa, a un
hombre inteligente y bueno de esos que, como decia Josefa, no abundan en el mundo.

Ademas no hubiera podido dar con mejor maestro. Zavalza sabia un montén de cosas y
las compartia sin ostentacién. Le gustaban las enseianzas que Emilia traia del doctor
Cuenca y se divertia escuchando los argumentos éticos que ella le aprendié de memoria al
viejo maestro. Entre enfermo y enfermo, Emilia regaba el consultorio de aforismos y Zaval-
za la oia como quien oye una sonata de Bach. Su voz lo habia encantado desde la primera
vez, tanto que en las noches, cuando su muda recamara de soltero no lo dejaba dormir en
paz, él cerraba los ojos y la oia como al eco de un deseo. Tenia voz de cristales y de ruina,
canturreaba el final de las palabras como sé6lo hace la gente que ha vivido cada hora de su
vida entre campanarios. Para colmo, vivia fascinada por la misma ciencia furiosa que habia
llevado a Zavalza a olvidarse de las finanzas y el comercio, de los viajes y las tierras, el po-
der y la herencia que estaban para él. Su padre le habia concedido el capricho de convertir-
se en médico, pero siempre crey6 que al terminar la carrera su hijo preferiria la comodidad
de administrar una herencia al purgatorio de sobrevivir entre la podredumbre y el desanimo
que puede ser la vida de un médico. La verdadera fortuna de aquel padre fue morirse antes
de que la batalla con la contundencia profesional de su hijo resultara necesaria. Dejé encar-
gado de darla a su hermano el obispo de Puebla, clérigo al que Zavalza ni respetaba del
todo, ni hubiera obedecido jamas. Preferia dedicar su talento y sus horas a llevarle la
contra y aprender todo lo que aun no sabia del vicio que era en él la medicina. Ademas, en
los ultimos meses podia disfrutar el tono en que Emilia le contaba cosas viejas con la fiebre
de quien las descubre como la mas preciada novedad.

Mirando a Zavalza, Emilia afianzaba las convicciones que habia obtenido de Cuenca.
Descubria cada tarde que no hay un ser humano igual a otro y le daba sorpresas a su ami-
go aconsejandole remedios para curar lo que su ciencia no curaba. Era intuitiva y contun-
dente, sencilla y alerta. Hablaba de Maimoénides, el antiguo médico que escribié los libros
venerados por su padre, como de un viejo conocido, y de las yerbas curativas que vendia
dona Nastasia en el suelo del mercado, con el mismo fervor con que escuchaba de Zavalza
los mas recientes descubrimientos de médicos austriacos y norteamericanos.

Toda la medicina, acordé con Zavalza, incluso la que funda sus doctrinas en abstraccio-
nes y sus razonamientos en inferencias, tiene algo que ensenar. Desde la metafisica hasta
la observacién, cualquier camino les parecia bueno. Emilia aprendié a no despreciar nada.
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Menos que nada el lenguaje de los hechos, el que mira en cada peripecia algo unico, aun-
que derive su conocimiento de doctrinas generales. Para curar -pensaba- desde las manos
del médico sobre la cabeza del enfermo hasta las pastillas de Tolu o los chiquiadores de
papa. Para curar, desde una larga conversacion hasta unas capsulas de opio. Para curar,
desde el agua y el jabén hasta el acido tartrico. Para curar, desde el polvo de raiz de Altea
hasta los trabajos y descubrimientos del doctor Liceaga, un amigo con quien Zavalza se
carteaba cada semana, lo mismo desde la ciudad de México que desde Saint Nazaire, a
donde hizo un viaje con la intenciéon de estudiar todo lo que se sabia entonces sobre el vi-
rus de la rabia. Para curar, desde las infusiones de Ombligo de Venus recomendadas por
dona Casilda la partera indigena que no hablaba castellano mas que para decir insultos,
hasta la imprescindible Pulsatilla de los homedépatas. Desde el xtabentun que Diego Sauri
encargaba a sus islas cuando le aparecia un parroquiano con piedras en el rifidn, hasta las
pequenas dosis de arsénico o los masajes chinos en los dedos de los pies.

A principios de mayo de 1911, Diego Sauri recibié una carta del doctor Cuenca, que leyo
mientras sentia girar en torno suyo las paredes de la botica con todo y sus frascos de por-
celana dibujada. Con su letra garigoleada y temblorosa, Cuenca le comunicaba su temor de
que Daniel estuviera preso o muerto. Diego corrié a contarselo a Josefa y con ella acordé
que de eso a Emilia no le dirian ni una palabra. Pasaron varias noches en vela hasta la tar-
de en que Milagros y el poeta Rivadeneira volvieron de un complicado viaje a San Antonio
cargando con ellos las disculpas de Cuenca por haberlos alarmado en falso. Daniel estaba
sano y los rebeldes ganaban una ciudad tras otra.

Esa noche durmieron nueve horas seguidas, pero Diego amanecié exhausto como si él
mismo hubiera tenido que asaltar Ciudad Juarez, de cuya toma Milagros habia dejado en
sus oidos una descripcion que hizo correr por sus suenos tanta sangre, como debia estar
corriendo por el pais sin remedio y sin freno.

-Defenderse también es asesinar -dijo al amanecer en el oido de Josefa-. Al monstruo le
encantan las mascaras.

Josefa giré sobre si misma y lo bes6 despacio en la frente humeda y en la boca reseca. A
ella también le aterraba la guerra, esa almohada rasgada en la que se habian convertido
sus anhelos democraticos.

Milagros y Rivadeneira volvieron de San Antonio duefios de un aplomo que habian perdi-
do durante la represion de noviembre. Pasaban los dias ocupados en la escritura de un pe-
riédico clandestino. Josefa intuia que también trabajaban como mediadores entre los gru-
pos revolucionarios y los atrevidos que les vendian armas y monturas.

Se sabia por rumores de los levantamientos en algunas fabricas textiles, de las huelgas
en los molinos de algodén, de haciendas y pueblos cruzados por enfrentamientos y muer-
tos. Emiliano Zapata, jefe de los insurrectos en Morelos, encontré en Puebla seguidores
apasionados que en bandas de varios cientos de hombres cada una, luchaban por el con-
trol de los pueblos y por la linea del Ferrocarril Interoceanico. A diario el gobierno trataba
de empequeinecer los disturbios diciendo que se trataba de asesinos y ladrones comunes,
no de alzados.

La iglesia se colocé integra al lado del gobierno y no hubo pulpito desde el cual no se
predicara contra la revuelta. Zavalza y su tio el arzobispo tuvieron un altercado que los Sau-
ri celebraron invitando al doctor a una cena. Bebieron la ultima copa de oporto a las cuatro
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de la manana, con Diego volviendo a sus discursos pacificadores, Josefa canturreando un
corrido maderista y Emilia bailando con Zavalza, desmemoriada y feliz.

Una tarde a finales de mayo, Milagros entré con la noticia revoloteandole en la lengua.
Porfirio Diaz habia renunciado al gobierno. No se cansaba de repetirlo, como si repitiéndolo
quisiera hacérselo creible por fin.

Al dia siguiente, el viejo dictador se embarcé en Veracruz rumbo a Europa.

-Han soltado un tigre -sentencié en publico antes de subir al barco que lo llevaria al exi-
lio.

-Sélo va a faltar que yo acabe coincidiendo

con él -se dijo Diego Sauri mientras trajinaba entre los frascos y los goteros de su tras-
tienda.

Unas semanas después, Emilia encontré a su padre abrazado a los periddicos del des-
ayuno con mas fervor que de costumbre. Habria tregua. La revoluciéon habia triunfado y se
firmarian unos acuerdos de paz que preveian la formacién de un gobierno provisional.

Emilia le pasé6 la mano por la cabeza y se acomodé cerca de él a beber café y oir sus pro-
nosticos. No habia nada como su padre a esas horas de la mafhana, nada como el olor de
su cuello recién enjabonado, como la luz entre sus ojos de presagio.

-Tendras que decidirte -le dijo Diego para concluir una larga disertacién sobre las posibi-
lidades del gobierno que encabezaria Madero. No tuvo que aclarar nada mas.

Daban un ultimo trago de café cuando Josefa irrumpié con la noticia de que Madero en-
traria a la ciudad de México el dia siete de junio. Milagros y Rivadeneira irian a ver el espec-
taculo que seria la recepcion y querian permiso para llevarse a Emilia con ellos.

-Esta nina ya se manda sola -respondié Diego, con la certeza de que su hija iria lo mismo
si ellos cometian la imprudencia de negarse.

Salieron el dia cinco en un tren perseguido por sobresaltos. Cuando no lo detenian unos
montados pretendiendo subirse con todo y caballos, lo detenian los duefios de una hacien-
da pretendiendo subirse con todo y hacienda.

-Acuérdate bien de este espectaculo porque no vas a volver a verlo en toda tu vida -le
dijo Milagros a Emilia.

El poeta Rivadeneira estrenaba una maquina para tomar fotografias y oia las admonicio-
nes de Milagros como la mejor musica para acompanar las imagenes que iba guardando
tras el ojo de su camara.

Se alojaron en la pequena casa que un inglés amigo del poeta dejo puesta en la colonia
Roma antes de irse a Europa, el noviembre anterior, cuando habia visto venir lo que le es-
peraba al régimen con el que tan buenos negocios habia hecho. Al despedirse de Rivade-
neira y Milagros, el inglés les prometié que regresaria en cuanto todo acabara y se fue de
un dia para otro como si se fuera de vacaciones.

Les dejo la casa para que la trataran como suya y como suya la cuidaban y vivian de vez
en cuando. Era una pequena belleza afrancesada como gran parte de las casas en esa
zona. Para aumentar sus excesos decorativos, en los ultimos meses Milagros habia salpi-
cado la sala de idolos prehispanicos y artesanias.

Amaneciendo ahi, los desperté un temblor de tierra que estremecié a la ciudad a las cua-
tro de la manana con veintiséis minutos del siete de junio.

Emilia dormia sola en una recamara cuyo candil de cristal color de rosa empezé a sonar
como un diminuto campanario enloquecido. Milagros entré a pedirle que no tuviera miedo y
la encontré aun metida bajo las sabanas, presa del regodeo extraino que era ver aquello co-
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lumpiandose mientras su cama de laton se mecia como una cuna. Desde nifha la sedujeron
los temblores. No les temia. Habia heredado su inconciencia de Milagros, quien durante los
tres minutos que duré el temblor, anduvo por la casa dejandose sentirlo y riéndose de la fu-
ria con que Rivadeneira la regafaba por no bajar cuanto antes a la calle.

-¢No entiendes que esta ciudad esta sobre el agua? Es una aberraciéon. Se puede caer de
golpe y matarnos -le repitié diez veces Rivadeneira cuando la tierra y él dejaron de temblar.
No volvieron a dormirse. La llegada de Madero estaba anunciada para las diez, pero salie-
ron de la casa desde las siete. Compraron los periddicos y se instalaron a leerlos en un
café de chinos cercano a la avenida Reforma. Frente a sus tazones de leche y una canasta
con panes dulces, leyeron y platicaron mas de dos horas. Luego trataron de acercarse a la
estacion, pero unos hombres a caballo, mezcla de rebeldes recientes y peones eternos, les
impidieron el paso. Fueron a la Alameda Central y caminaron por sus alrededores hasta
que cerca de las once, les llegé a la banca en que descansaban la noticia de que el tren del
seior Madero ya estaba cerca de los andenes. Total, por ahi de las doce y media lograron
acomodarse sobre Reforma cerca de la estatua de Colén.

La gente se habia encaramado a los monumentos y ya no se sabia bien cual héroe yacia
bajo los cuerpos amontonados sobre sus hombros o sus rodillas, colgados de sus brazos
o pisandole los pies. Los vivas a Madero corrian como un jolgorio y todo era un bullicio sin
orden y sin tregua.

Dos horas después de estar ahi bajo un sol de escandalo, Rivadeneira tuvo la peregrina
idea de que volvieran a la casa. En lugar de escucharlo Emilia trep6 a la estatua de Colén.
La mano felina de un muchacho la levanté del suelo y ella escalé la estatua levantandose la
falda con la boca para que no le estorbara y ensenando las piernas en mitad de una rechi-
fla.

Desde arriba, saludé a Milagros Veytia que se apoyaba con extrafa ceremonia en el bra-
zo de Rivadeneira. Se concentro luego en la cauda de sombreros y caballos que cruzaban
bajo sus ojos. Polvosos y pardos daban la impresién de llevar un uniforme, por mas que no
hubiera uno vestido igual que el otro. Los sombreros de alas muy anchas y copas puntia-
gudas se intercalaban con las gorras de guerra o los cabellos alborotados y sudorosos
contra el sol. De pronto, entre un hombre redondo con las cananas cruzadas sobre el pe-
cho y uno alto vestido como por el mismo sastre del sefior Madero, Emilia vio galopar el
unico cuerpo que le interesaba entre todos aquellos. Tenia la gracia sobre los hombros y
un aire infantil regia el garbo de su figura.

-iDaniel! -le grité ensordeciendo a los que con ella se apifaban sobre la estatua. Y con
ese grito herético en mitad del alboroto general, basté para que el espiritu veleidoso que
iba sonriendo bajo un gran sombrero de paja igual a tantos otros, volteara en direcciéon de
su voz y la viera agitando el brazo y regalandose como si pudiera alcanzarlo.

Con la sorpresa entre los labios Daniel detuvo su caballo, se quité el sombrero y buscé a
la duena de la voz que lo llamaba. Emilia volvié a prenderse la falda de la boca y bajé de la
estatua como un pajaro. A empujones, sintiendo que se ahogaba un momento y volaba el
otro, llegé hasta la orilla del gentio y extendié su brazo hasta Daniel, que al otro lado de la
muralla de hombros y cabezas interpuesta entre sus cuerpos, le ofrecia su mano para ayu-
darla a sortear la salida. Se abrazaron en medio de un griterio. Besandose en el centro del
camino, eran la mejor parte del espectaculo que habia volcado a la ciudad sobre sus calles.
Emilia hundié su lengua en la boca de Daniel.

Para acercarse al perfume de su cuerpo, Daniel apoyé una mano en la nuca que ella mos-
traba como un cetro. El olia a mugre de muchos dias y traia tierra en las orejas que Emilia
le bes6 despacio. La marcha de hombres y caballos se abria al encontrarlos abrazandose.
Con una mano, Emilia acaricié la espalda de Daniel, como si fuera dueia del tiempo. Luego
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buscé su pecho y del pecho bajé al camino hacia adentro que abria un pantalén colgado al
cuerpo enflaquecido de su dueno. Sintié su grupa fuerte y su piel. S6lo un respiro. Llamado
a gritos por unas voces que se alejaban, Daniel solté su nuca, dejé sus labios, se libré de la
mano que hurgaba bajo su ropa.

-Me tengo que ir -murmuré.

-Siempre -dijo Emilia dandole la espalda.

Antes de subirse al caballo, Daniel prometié que la buscaria en la noche.

-Te odio -dijo Emilia.

-Mentirosa -contesto él.

Sin quitar su cuerpo del camino por el que seguian pasando caballos y hombres presos
de otra pasién, Emilia lo vio unirse al desfile. Habia una mezcla de alivio y orgullo en el ges -
to del Daniel que se iba.

Desde lejos, Milagros presenci6 toda la escena mientras intentaba abrirse paso hacia el
borde de la acera. Oyéndola decir su nombre como si la vitoreara, Emilia salié de su pasmo
y recupero la realidad. Caminé hasta los brazos de Milagros con la letania de improperios
que no alcanzé a soltar sobre Daniel, y estuvo maldiciendo el resto del desfile.

Porque siempre era lo mismo, siempre el atisbo y la huida, siempre la sorpresa y la des-
aparicion, siempre la espera como unica vuelta de su destino.

-Si el destino es lo que todavia no te pasa -dijo Milagros abrazandola-. Nunca es lo mis-
mo.

Madero cruzé el aire unos minutos. Después, hasta Rivadeneira y su camara quedaron
envueltos en la euforia de tanta gente celebrando una esperanza. Nada era cierto todavia,
mas que el futuro. De ahi para adelante estaban sélo los limites de un sueio, y por enton-
ces pocos imaginaban que nada es tan limitado como un sueio que se cumple.

Volvieron a la casa pasadas las cinco de la tarde, exhaustos como si ellos también hubie -
ran hecho la guerra de los hombres a los que vieron desfilar. Emilia habia tenido tiempo de
poner en el oido de Daniel la direccion en que dormiria, pero cuando la oscuridad entré por
las ventanas y hubo que apretar los botones para encender la luz, dijo que ya no queria ver-
lo. Ni esa noche ni ninguna otra. Recordaba como un agravio la vehemencia que lo arrebaté
de su lado en la mainana. Le habia notado en el cuerpo un fuego que mas que nunca sentia
rivalizar con ella y que nada tenia que ver con ella.

La desalentaba sentirse celosa de algo tan etéreo y sin embargo tan implacable. Una par-
te del Daniel al que siempre crey6é conocer de memoria y por completo, se le escapaba, se
le iba a escapar siempre porque no lo entendia, porque se habia hecho dentro de él con las
cosas y la guerra de otros, pero era intenso y le invadia el cuerpo adueiandose de los rin-
cones que sélo a ella le habian pertenecido.

Las primeras horas de la noche, esperaron a Daniel mientras Emilia hablaba de sus sen-
timientos encontrados y de sus clarisimas furias, ordenandolos y describiéndolos con una
precision casi cientifica. Rivadeneira y Milagros la oyeron elucubrar sus sensaciones sin
aceptar frente al impetu de su sobrina el que fuera posible que de todo eso que hablaba se
hubiera dado cuenta en un abrazo de dos minutos, pero sin demasiada conviccion en las
palabras con que intentaron sosegarla antes de perderse en un sueio remoto.

Emilia se quedé con la noche entera para esperar que Daniel llegara. De vez en cuando,
Milagros o Rivadeneira despertaban para decir algo que entretuviera la vigilia de la sobrina,
hasta que ella se compadecié de su cansancio y como si fueran un par de nifios, los guié
hasta las sabanas de su recamara. Les apago la luz y volvié al salén. No tenia sueiio. El
arrebato es enemigo del suefio y Daniel no llegaba ni llego.
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A solas, bajo la funebre mirada de un santo pintado durante la colonia, aforé la paz de
sus frascos y sus libros, la taciturna asiduidad de Antonio Zavalza, su boca como un bal-
samo que le curaba el afan de tener a Daniel cerca.

Al despertarse con el sol del dia siguiente, Milagros y Rivadeneira la encontraron todavia
vestida, ojerosa y escéptica. Para aumentar su desaliento decidieron pasearla por la ciu-
dad, consentirla y regalarle todo lo que ni siquiera se le ocurria desear. Haciendo todo eso
consiguieron darle, mejor que de ningun otro modo, lo que necesita un corazén maltrecho
para salir de su atolladero. Asi que la noche alcanzé a Emilia llorando por fin toda su rabia
en una sola sentada.

Tres mananas después, sin haberle visto un pelo a Daniel, tomaron el tren de regreso a
Puebla. Emilia iba vestida de nuevo hasta los calzones y llevaba puesta una sonrisa de lujo
y altaneria que sélo proporciona el desencanto, mezclado al trato con la Ciudad de los Pala-
cios. Cuando Josefa la vio caminar por el andén para ir a su encuentro, le dijo al padre en-
candilado que era Diego:

-Dios libre a Zavalza de su nueva sonrisa.

XVI

Nada era tan cambiante como la rutina por esos tiempos. El mundo se habia desatado
fuera de la botica y su inmutable combinaciéon de aromas y todo lo que se previé entre sus
frascos corria por el pais perturbando hasta el aire.

Un gobierno de transicidén preparaba nuevas elecciones para octubre de 1911. Cada ma-
nana los periédicos recién despertados a su arbitrio insultaban a quien mejor les parecia. Y
cada tarde un grupo de inconformes con el resultado de su primera guerra, volvia a levan-
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tarse contra la voluntad temerosa que invento licenciar a las tropas insurgentes, sin haber
conseguido nada para ellas.

En casa de los Sauri se discutia el futuro de la patria como en otras se discuten los debe-
res del dia siguiente, y la botica parecia una cantina desordenada donde los parroquianos
dirimian sus apegos y ambiciones antes de subir a seguir discutiéndolos tras el caldo de
frijoles que Josefa tenia para todo aquel que pasara por su comedor.

Cada quien hacia su recuento de agravios y su adivinanza de infortunios, cada quien
creia de lo que iban viendo todo lo que mejor le parecia, y de lo que se ignoraba lo que pre-
feria imaginar. Pero todos coincidian en que Madero y los gobiernos instalados en espera
de nuevas elecciones, intentaban en vano resguardarse de los zarpazos que lanzaba un ti-
gre inconforme con los deseos de aplacarlo sin darle de comer.

La ciudad, adivinar si también el pais entero, se apretujaba en las manos de los mismos
que habian peleado por ella durante los afios anteriores, con el agravante de que ya no se
sabia quién era quién, qué habia tras las palabras de un millonario porfirista convertido a la
pasion por Madero y qué tras la furia de un maderista incrédulo, dispuesto a guardar una
pistola buena, entregando como prueba de su confianza en el gobierno, una carabina mala.

Aprovechando el caos, los conservadores volvieron a la politica tratando de que la nueva
circunstancia les procurara un gobernador cercano a sus intereses. Para hacerles frente,
los revolucionarios no tuvieron mas ocurrencia que devastarse entre si. En lugar de buscar
un candidato unico, cada bando se hizo de uno diferente hasta que Madero propuso al suyo
y consiguié imponerlo.

Diego Sauri estaba desolado y enfebrecido. Durante el dia iba recibiendo las noticias y
las comentaba sin descanso con todo el que apareciera bajo sus ojos. En las noches se
dormia rumiandolas como si pensara que de tanto darles vueltas, adelgazaria la fuerza de
su espanto.

Josefa, que cocinaba para una cantidad impredecible de visitantes diarios, le dejé a Mila-
gros la responsabilidad de leer los peridédicos, recoger las malas nuevas y tenerla al tanto
de cuanto horror sucediera. Para su infortunio, Milagros cumplia con celo su comanda. Se
consideraba en el deber de hacerlo, entre otras cosas porque ella y Rivadeneira comian ahi
todos los dias. Milagros nunca aprendio a litigar con la cocina y le parecia ridiculo fingir
que a su edad podria interesarse por algo que consideraba tan etéreo. Se presentaba muy
temprano con el altero de periédicos y un lapiz y pasaba una hora antes del desayuno y
dos después, leyendo hasta los avisos de ocasién. En cuanto terminaba le hacia a Josefa
un resumen de los peores acontecimientos, una lista de los titulares mas infames, y una
descripcion de las caricaturas mas encarnizadas. Por ese tiempo tenia menos trabajo politi-
co y mas dudas que nunca. No sabia en qué bando ponerse y aunque no coincidia con el
modo en que maniobraba Madero, se resistia a oponérsele, deseando que sus buenas in-
tenciones pudieran mas que la perversidad de la inocencia ejercida desde el poder.

-Algo de la necia cordura de Rivadeneira se me ha de estar contagiando -le dijo a Josefa
unos dias antes del trece de julio, fecha en que Madero visitaria la ciudad.

Habia sido necesaria su ayuda para organizar la nueva visita, pero no puso en ello ni la
mitad del arrojo que la caracterizaba. Por supuesto acudirian al andén muchos maderistas
espontaneos, unos cuantos partidarios apasionados, la mayoria quejosos, gente que anhe-
laba contar las desventuras que aun padecia. Milagros y los Sauri no pensaban ni siquiera
en asomarse. A pesar de la supuesta paz, habia en el aire sonidos de guerra y no estaba su
desencanto como para salir a vitorear a nadie.

Josefa se limitaba a contar los disparos que alguna vez se oian en la distancia. Sabia con
toda precision cuando venian del norte y cuando del sur, cuando de por las fabricas cerca-
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nas a Tlaxcala, cuando de los campos camino a Cholula y cuando, como la noche larga del
dia doce de julio, de un rumbo incluso tan cercano como la plaza de toros.

Muy temprano en la manana del trece de julio, mientras Emilia cimbraba el aire con su
chelo y Josefa movia constante un guiso, Milagros entré con los muertos del dia. Era para
no creerlo, pero las tropas federales, las del gobierno provisional que habia impuesto la re-
volucion en espera de elecciones, habian matado mas de cien maderistas.

Durante todo ese dia no se hablé una palabra. Mientras la casa se llenaba de silencio,
Madero visité la ciudad.

Todos esperaban que el hombre condenara en publico al ejército federal por asesinar a
sus seguidores. Pero nunca sucedio tal cosa.

-No se puede ser neutral cuando la gente se mata en tu nombre -dijo esa noche Diego
con una raya profunda entre los ojos.

Ayer en la mainana no la tenia, penso Josefa cuando volvié a mirarsela, imborrable, al dia
siguiente.

Durante esos meses, Emilia oy6 las opiniones mas diversas sobre los hechos mas extra-
ordinarios que habia presenciado su vida. Mientras estaban en el comedor se ocupaba es-
cribiéndolos, y cuando alguien cambiaba de opiniéon sin que nadie pareciera darse cuenta,
ella sacaba su libreta y hacia el registro de la nueva tesis sin darse tiempo para reprochar
la incongruencia. Hubo amigos de su padre que en cuatro semanas cambiaron diez veces
su apego a Madero por furia antimaderista, y de regreso.

Se habia dado esa tarea como un consuelo para sus propias dudas. Si la gente cambiaba
de parecer politico tantas veces, ¢por qué ella no podia detestar el recuerdo de Daniel una
manana y ambicionar la humedad de su entrepierna la tarde siguiente?

Hacia semanas que las mismas preguntas rondaban por su cuerpo sin que Emilia se
atreviera a repetirlas sobre los oidos de nadie. Todos estaban tan preocupados por las
grandes razones. ¢ A quién podria importarle si volveria Daniel o en qué estaria convertido?

Una manana, a mediados de agosto, bajé a la botica adormecida por estas preguntas,
sola, porque su madre alegé que veia en las ojeras de Diego el cansancio de los ultimos
meses y que lo obligaria a quedarse en calma un rato mas. Los dejé sentados a la mesa de
un desayuno tardio y disculp6 a su padre de las primeras horas frente al mostrador.

Abrid la puerta que daba a la calle, preparé unas recetas, acomodé contra los estantes la
escalera corrediza. Estaba hecha de encino y brillaba siempre como si acabaran de barni-
zarla. Servia para alcanzar y sacudir los pomos de porcelana que blanqueaban de lujo to-
das las paredes. Subida en el penultimo escalén empezé a frotarlos de uno en uno con un
trapo limpio. ; Qué iba a pasarle si Daniel no regresaba?

Lo tenia grabado en las yemas de los dedos. Algunas mafnhanas hasta creia estar reco-
rriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces fantaseaba con la idea de perderlo. Fan-
taseaba con su muerte cuando el entendimiento ya no le permitia estar en paz. Entonces,
en medio de un sosiego que muy de lejos ensombrecia la culpa, elucubraba como un rio: si
me avisaran de pronto que esta muerto, si quien tocé la puerta trae un telegrama, si la pr-
6xima carta que voy a abrir estda acompanada de una nota de pésame que algin amigo en-
via explicando los detalles de la refriega en que murié, contandome las ultimas horas de su
vida, tal vez diciendo que su ultima palabra parecia mi nombre.
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Se lo figuraba muerto y al mismo tiempo mas cerca que nunca, sin poder irse, asido a
ella cada vez que su boca lo llamara, estremeciendo su cuerpo con la certeza de que sus
brazos fantasmales la cobijarian cuando los deseara.

Estaba columpiandose en esa fantasia cuando un niino de ojos oscuros y cejas asusta-
das entré a la botica llamandola a gritos. Su mama tenia la cara morada y en lugar de empu-
jar para que a él le apareciera otro hermano, lo que hacia era pedir aire muy quedito y no
moverse.

Emilia volvié a la realidad y le pregunté si habia buscado a dona Casilda, la partera de
medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre que sus mujeres parian solas, como solas
habian nacido y solas se quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encaja-
do entre las piernas. Sabian parir hijos como ella fantasmas, sin mas ayuda que su sangre,
y solamente llamaban a la partera cuando algo equivoco se les atravesaba.

El nino le informé que Casilda estaba en su pueblo, como suplicandole que no le hiciera
reandar el camino. Entonces Emilia le pidié que buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar a
Zavalza y no encontrarlo venia el nifo. Emilia bajé por fin de las nubes y los tarros junto a
los que habia estado suspendida media manhana y, preguntandose a dénde habria ido Za-
valza sin avisarle, salié corriendo tras la figura del muchachito.

Se llamaba Ernesto y era el mayor de los hijos que habia parido una mujer de veinte anos
cuando tenia trece. Emilia la conocia bien porque dos veces le habia regalado los remedios
que el doctor Cuenca le recetdé cuando habia ido a buscarla con un bebé a punto de morir-
se.

Unos meses mas tarde, Emilia la vio pasar frente a la botica con su panza otra vez cre-
ciendo. Desde lejos la invité a entrar y cuando la tuvo cerca conversé con ella y le hizo al-
gunas preguntas.

La muchacha le conté cosas que Emilia traté de olvidar durante muchos desvelos. Cin-
cuenta veces despertoé sintiéndose culpable de tener una cama, de tener desayuno y sopay
cena, de saber leer y ambicionar una profesién, de tener padre y madre y tia, de tener a Za-
valza y de ir teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasiéon por Daniel. Esa mujer te-
nia s6lo dos anos mas que ella y no habia visto sino abandono y hambre, infamias y maltra-
to.

Quizas lo que mas perturbaba a Emilia era recordarla haciendo el recuento de su vida.
Tener veinte anos, cinco partos, tres hijos muertos y dos vivos, ningun cényuge fijo, ningu-
na casa ademas del cuarto en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de Xo-
naca, no parecian entristecerla mas de lo que no la entristecia estar chimuela, medir lo que
un nifio a los once afos y acarrear por el mundo el sexto embarazo de un hombre que no la
conmovioé una sola noche. jEnamorarse? ¢ Qué invento era ése?

Recargada en el mostrador mientras bebia el jugo de naranjas que Emilia le habia dado,
hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando una carcajada para burlarse de las pregun-
tas que iba haciéndole la boticaria. ;De qué se le murieron tres hijos? Pues de qué habia de
ser, no quiso Dios que se lograran, decia sin enturbiarse.

El mayor de los vivos corria guiando a Emilia por el otro lado del rio San Francisco, por
el otro lado del mundo suave y aromatico en el cual habian crecido las pasiones y certezas
que a Emilia le parecian primordiales. Cruzaron frente a un grupo de niios que jugaban so-
bre un cerro de basura, frente a una mujer que volvia de ir en busca de agua caminando
con la espalda doblada, frente a una cantina que olia a vomito y un borracho que dormia
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sus pesares acostado sobre un pedazo ennegrecido de crinolinas viejas, frente a dos hom-
bres que echaban a otro de una tienda y lo alcanzaban para patearlo hasta hacerlo llorar y
pedorrearse pidiendo clemencia.

Emilia se prendi6 a la mano del nifio y caminé a ciegas para evitarse el horror que la cer-
caba. Al cabo de la ultima calle, cruzaron el umbral de un cuarto sin mas luz que la de una
ventana cubierta con trapos y sin mas cobijo que el petate sobre el que vio tirada a la partu-
rienta. A su alrededor daban consejos y opiniones contradictorias unas cinco mujeres de
edad imprecisa. Todas parecian coincidir en que la muchacha no hacia el esfuerzo debido.
Mas que ayudarla, la regafaban, sin dejar de pasarle trapos mojados por la frente, las pier-
nas, el cuello, la barriga.

El dnico hombre en la casa se le fue a golpes al nifo reclamando su tardanza. Emilia in-
tento frenarlo y explicar la razén de su demora. El hombre no quiso ni oirla, pero se detuvo
intimidado por aquella extraina. Cambié los golpes por preguntas. El nino conté que no ha-
bia podido encontrar a nadie mas, mientras Emilia se unia al circulo de opinantes que ase-
diaba a la enferma.

Se moria cuando logré quedar cerca de ella y oir su corazén latiendo extenuado. No hu-
biera servido de nada pretender que la dejaran sola, asi que pidié que le dieran un hueco
cerca de sus piernas y metié entre ellas la mano para buscar la entrada a su cuerpo. Quién
sabia cuanto tiempo llevaba desangrandose. Quién sabia qué se le habia roto por dentro y
como.

El brazo entero de la aspirante a médico quedé empapado en sangre. Sintié que se mori-
ria junto con la muchacha del susto y la compasion, pero supo disimular su horror con una
retahila de acciones inutiles. Buscoé el sedante en gotas que habia puesto en su bolso cuan-
do aun creia que un parto no necesitaba mas y lo virti6 completo en la boca terrosa de la
muchacha. Acuclillada en el suelo, revisé el color en sus parpados sélo para no estar in-
movil, con la sensaciéon de impotencia que la devastaba. La mujer tenia medio cuerpo roto,
debia estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las entrafas, y no se quejaba.

-¢,Como te paso esto? -le pregunté.

-Yo me lo hice -contesté la muchacha.

Emilia la besé, compadeciéndola con todo su delirio adolescente y, otra vez, sintié sobre
ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la turbacién. Lloré un rato largo junto a
la joven moribunda que la miraba como al horizonte. Lloré por la amistad que no tuvieron,
por la distancia de sus mundos, por el angel devastador en el borde de sus labios. Estuvo
con ella hasta que la muchacha se perdié en su palidez. Luego Emilia Sauri se levanté del
suelo a confesar su impotencia.

El hombre insulté al nifio que lloraba unas lagrimas mudas y salié del cuarto echando
maldiciones. Se fue sin ver hacia atras, como se dice que hacen los hombres cuando saben
que no pueden regresar.

La dueina del cuarto conté entonces que habia oido a la muchacha quejarse cuando toda-
via estaba negro el cielo, pero que habia creido que sus ruidos eran porque tenia encima al
hombre. Dijo que la habia aceptado ahi arrimada porque era la querida del hermano de su
marido, ese borracho sin obligaciones que no tenia ni donde dormir y que pedia cobijo alli
cuando se le atravesaba una mujer.

Mientras hablaba sefialé como el culpable al inico hombre que Emilia habia visto ahi.
Era, segun todas, un cabrén que nada se merecia. Le habian aceptado a la querida porque
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ella se reia como si tuviera de qué y porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la mu-
chacha se moria, ese cabrén borracho, porque ellas lo juraban, no iba a poner un pie de re-
greso ahi.

Un cura con la luz entre los dientes entré al cuarto como una gota de agua. Tenia la sota-
na raida y abierto el botéon que cierra sobre el cuello como un yugo. Emilia lo conocia. Era
el unico sacerdote amigo de su padre. El Unico cura que ni rezaba por obligaciéon ni hablaba
de Dios cuando no era oportuno. El padre Castillo era yucateco como Diego, pequefio y
prudente, incansable y buen conversador. Pasaba por la botica cada tercer dia para tomar-
se un café. De él habia escuchado Josefa aquello de la guerra como una almohada que se
despluma.

Cuando Emilia lo vio entrar, sintié el abrazo de sus ojos y casi pudo sonreir. Se sentia
tan perdida de si misma, tan incapaz. Dio unos pasos para decirle lo que pasaba. El le de-
volvié una palmada en el hombro y procedié a buscarse algo en los bolsillos del pantalon
bajo la sotana arremangada. Después de algun trajin, encontré en el fondo de alguno su es-
tola desteiida y pidié que lo dejaran a solas con la enferma. Las mujeres salieron a perse-
guir una sombra bajo el unico arbol de aquel terregal.

Emilia conversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba, cuando el sacerdo-
te sali6. La muchacha habia muerto.

-Ya descansé -dijo la dueina de la casa. Todas se precipitaron al cuarto para mirar a la
muerta como si acabara de llegar. La rodearon de flores y cabos de cirio encajados en la
tierra apisonada que era el piso del cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera.

Castillo accedié con la docilidad de quien cumple su deber sin protestar, ni presumir.
Emilia notaba un freno en sus labios tan contundente como el que ella habia decidido po-
ner entre los suyos. Nunca habia visto morirse a nadie, pero a esa mujer tampoco la habia
visto nunca vivir mas que al reirse. El nino Ernesto se habia parado junto a ella y no lloraba
mas.

- A donde se fue? -le pregunté a Emilia como si fuera la mismisima lengua que ella se
mordia. Ella quiso responderle que a ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que
su razon siempre tuvo por ciertas.

-A donde viven los muertos -contesto.

Al dia siguiente, después de acompanarlo a enterrar a su madre en el panteé6n municipal,
Emilia le extendié la mano para despedirse de él y abandonar por fin la pesadilla. Habia
acordado con Castillo caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahi a Diego y subir a inten-
tar comerse algo bajo la proteccidon que siempre daba la mesa albeante de Josefa. Pero en
cuanto el nifo tuvo su mano entre las suyas, se aferré a tan conveniente suavidad y le pi-
dié que se lo llevara con ella. Su hermana pequena vivia regalada con una sefiora y él no
sabia ni déonde buscarla. Tampoco supo nunca quién fue su padre, y esa noche no tendria
lugar en qué dormir si ella lo abandonaba.

-¢En dénde acaba esto? -murmuré Emilia Sauri en el oido del padre Castillo.

-En la nada -dijo el cura tomando la otra mano del nino.

Antonio Zavalza y Diego Sauri conversaban tras el mostrador de la botica cuando llegé
hasta ahi el caviloso trio. Zavalza tenia puestos los anteojos porque habia estado exami-
nando uno de los libros antiguos con cuyas lecturas Diego satisfacia su ambiciéon de viajes.
Haber recorrido medio mundo y llevar la mayor parte de su vida en el mismo sitio, atado a
los mismo ojos y el mismo delirio por la misma mujer, a veces lo traspasaba de inquietud.
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Entonces, seguro de que intentar cualquier otra cosa hubiera sido ridiculo, Diego Sauri
hundia la nariz entre las estampas de sus libros y viajaba tardes enteras por la India y Ma-
rruecos, Pakistan y China. Tras varios dias perdido en la querella con sus deseos, regresa-
ba completo a la estancia de su casa y al mostrador de su botica, renovado y excéntrico,
seguro por todos lados de que no habia elegido mal quedandose tras la invisible muralla
que cercaba la ciudad de Josefa Veytia.

A nadie le contaba de aquellas escapadas hasta que dio con Zavalza. Ambos conocian
otros mundos y compartian la pasion por las Veytia. A uno la madre y al otro la hija los ha-
bian vuelto locos por su mundo mentido de sencillez y lleno de recovecos, quieto y alreve -
sado, temerario y sonriente, trémulo y poderoso.

Zavalza lleg6 esa tarde a la Casa de la Estrella con los deseos como nudos en la nuca,
urgido de vestir en el entrepecho del boticario hasta la ultima gota de sus incertidumbres.
Durante las tres horas que tardé Emilia en el entierro tuvo tiempo para salir de todo y hasta
para acompainar a Diego por Turquia y el Golfo Pérsico.

El boticario pensaba con la cabeza que no habria en el mundo mejor hombre para su hija
que aquel médico, pero sabia que las cosas no son como uno las prefiere sino como sony
que su Emilia estaba dada sin remedio a otro poderio. Sin embargo, habia aprendido de Jo-
sefa a decir las verdades tan a medias como era posible cuando resultaba preciso no decir-
las completas. Asi que no descorazoné a Zavalza, y le dejé la responsabilidad de prodigar
el desencanto a quien le correspondia. Emilia es una mujer del siglo XX, se dijo orgulloso, y
ella sabra qué hacer.

Zavalza no se quité los anteojos al ver llegar a la joven de sus martirios. Y por un segun-
do pensoé que tal vez era a causa de la deformacion de los cristales que la veia acercarse de
prisa, casi arrastrando al nifio y al cura que llevaba de la mano.

Emilia le guiildé un ojo a su padre, dejé a Ernesto segura de que el sacerdote se haria car-
go de explicar esa historia y fue derecho a Zavalza. Le ofrecié la mano confesandole cuanto
le habia dolido su impotencia y como lo habia necesitado junto a ella.

Todo en un murmullo que hizo al médico sentirse tocado por el éxtasis. Sin soltar su
mano, Zavalza acaricié la mejilla de Emilia Sauri.

-Los médicos inmunes son pésimos médicos -le dijo como si elogiando su tristeza le di-
jera todo lo que él imaginaba de promisorio y bello en los abismos de su corazén.

No fue necesario pedirle que aceptara al nifio en su casa. El mismo lo propuso, cuando
logré volver en si del abrazo con el que Emilia premié sus palabras y su consuelo. Lo habia
abrazado largo rato, como quien descubre un tesoro. No recordaba una paz como ésa y no
queria en la vida mas que tenerla cerca.

-¢ Te quedarias conmigo? -le pregunté a Zavalza.

-¢Crees que tengo otro remedio? -contesto él.

Un mes mas tarde, el obispo envi6é a casa de los Sauri una carta en sobre lacrado anun-
ciando su visita y pidiendo se le respondiera si tal visita seria propicia. Diego le respondié
en el acto que seria un placer recibirlo, siempre y cuando quisiera visitarlos en su calidad
de tio del doctor Antonio Zavalza y de ningun modo en su calidad de obispo. No se ahorré
la-explicacién de que en su familia a los jerarcas de la iglesia no se les respetaba sélo por
el hecho de serlo.
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El obispo recibié tal respuesta como un agravio mas de los muchos que ya le hacia
aquel boticario, con sélo haber procreado a esa muchacha cuya voz tenia de cabeza a su
de por si descabezado sobrino. De ese modo las platicas oficiales destinadas a hacer llegar
la solicitud matrimonial de Antonio Zavalza terminaron antes de iniciarse. Las no oficiales
iban en cambio por muy buen camino. Tras el consentimiento de Emilia, Zavalza hablé del
tema con Josefa, visitdo a Milagros que fue tan amable como se lo permitié su animo parti-
dario de Daniel, le gané a Diego un juego de ajedrez y empezd a pasar los domingos en
compania de la familia. Para la sorpresa de los Sauri y el panico de Milagros Veytia, Emilia
habia aceptado casarse con el doctor Zavalza con la misma facilidad y firmeza de caracter
con que habia escogido ropa nueva cuando estuvo en la capital. Sin mostrar ni un momen-
to de vacilacion, sin cambios en la voz ni una gota de llanto, borré a Daniel de sus conver-
saciones y en apariencia de sus esperanzas.

No era como si lo hubiesen matado, porque de los muertos se habla con mas pasién y
repetida dulzura que de los vivos. Era como si hunca hubiese vivido. Mil veces intentaron
preguntarle por él y las mismas mil veces evadié las preguntas como si no las escuchara.
Todo lo que siempre siguid a la luz de su nombre, Emilia se hizo cargo de oscurecerlo con
silencios y evasiones.

Decididé casarse con Zavalza aunque a su familia le pareciera apresurado, aunque Mila-
gros hubiera llorado por primera vez en su vida toda una tarde con su noche rogandole
prudencia, aunque Josefa la ahogara en tés y abrazos, aunque su padre jugara con el asun-
to fingiendo que no lo inquietaba. Se casaria con Zavalza porque sentia sosiego bajo sus
ojos y confianza con sus manos, porque la que ria por encima de cualquier otra causa y le
habia sacado de encima la pena continua de querer a Daniel.

Todas estas cosas, cuya pura enumeracion cansaba hasta la clarividente cabeza de Jo-
sefa, que al rato de intentarla sentia su corredor lleno de pajaros habitarle completo entre
las sienes, habian pasado en sélo cinco meses. Era el fin de septiembre cuando Josefa en-
contré en el buzén una carta de Daniel. Al mirarla le brincé el estdbmago como le brincaba
de joven con las emociones impredecibles, y su sobresalto fue doble porque hacia tiempo
que habia perdido la memoria de aquel brinco en el centro del cuerpo, como un conejo in-
tentando salirse de su agujero.

-Vamos a ver si esto la deja tan firme como presume que anda -le dijo a Diego enseinan-
dole la carta igual que si le mostrara una daga.

Diego alzé los hombros y fue a esconderse entre las botellas de agua destilada, fingien -
do buscar algo que le urgia. Ni a Josefa quiso dejarla ver de qué modo estaba trastocado
con los amores y desamores de su niia. Ya ocultos los ojos tras el ambar de las botellas, le
aposté a su mujer que nada cambiaria y la vio alejarse escaleras arriba llamando a gritos a
su hija.
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XV

Emilia Sauri abrié la carta sin premura. Por primera vez no rompié el sobre ni le tembla-
ron las manos mientras sostenia los seis pliegos en que Daniel le contaba sus hazanas de
los ultimos meses. Era un texto largo, escrito como diario, sonando a veces a que seria en-
tregado en propia mano, sélo para servir como guia de la voz con que el mismo Daniel pen-
saba ampliar cada historia. Tenia al principio el tono jugueton de sus mejores tiempos, pero
después la prosa se volvia una voz enfebrecida y triste que Emilia desconocia.

Empezaba con una disculpa, contando las razones por las cuales no habia podido bus-
carla en la ciudad de México. Todas razones politicas y revolucionarias que a Emilia le toca-
ron justo el amor propio que habia prometido mantener a buen resguardo, para no dejarse
lastimar otra vez por la banal pero inevitable sensacion de ser tratada como algo siempre
menos importante que la patria. Leyo de prisa, como se leen de compromiso las lecciones
que no cautivan el animo. Daniel le contaba con detalle cada una de las pesquisas y los lios
por los que habia transcurrido su guerrera existencia en los ultimos meses. Habia un parra-
fo dedicado a describir con una morosidad fraterna, el gesto y los habitos de un obrero tex-
til lamado Fortino Ayaquica. Otro sobre las costumbres sexuales de Francisco Mendoza,
un ranchero de los alrededores de Chietla, y uno aun mas dilatado en torno a la sensibili-
dad de poeta que habia descubierto en el corazén de Chui Morales, cantinero de Ayutla.
Morales, Mendoza y Ayaquica eran los jefes de las fuerzas zapatistas en Puebla. Cada uno
de ellos habia jalado con unos trescientos rebeldes que divididos en bandas luchaban con
furia pero como en un juego inexplicable, por el control de pueblos y rancherias. Daniel lle-
go a vivir entre ellos con la representacion de Madero. En poco tiempo habia aprendido a
beber y conversar como uno de ahi, a sentir el mundo y descifrarlo con los ojos de aquellos
hombres que no tardé en considerar guerreros ejemplares y que describia como seres hu-
manos de excepcién. Daniel explicaba que con ellos habia ido a la capital el dia que entré
Madero, y que por lo necesario que era entre esos grupos, no habia podido aun despren-
derse de su lado.
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Decia Daniel que su padre no estaba muy de acuerdo en que él hubiera ido a dar a los lu-
gares donde la guerra era mas a pelo y necesitaba menos de abogados y gente preparada,
pero el muchacho pensaba, y asi se lo explicé a Emilia, que todo el tiempo de vivir con esa
gente le habia ensefado cosas que jamas hubiera entendido desde la distancia.

Luego teorizaba sobre los peligros que tal distancia habia generado en los liberales cul-
tos y en el propio Madero. Una distancia que los condujo a pretender cosas como que esa
gente aceptara licenciarse y dejar de pelear sin haber conseguido mas que el puro cambio
de nombres en el gobierno. Terminaba la carta lamentando que los muertos del dia doce de
julio no le hubieran permitido llegar a Puebla cuando la visit6 Madero. Como estaban las
cosas, él debia quedarse del lado de quienes lo necesitaban y no del de quienes estaban
burlandose de los pobres que les habian dado un privilegio de opinién y mando que no se
merecian.

Entre cada una de aquellas disertaciones politicas que Emilia leia con la misma distancia
con que escuchaba la platica en el comedor de su casa, habia parrafos en los que Daniel se
quejaba de lo arduo que era estar lejos de sus pechos o le amontonaba en desorden las
mismas palabras como un torrente que vertia en su oido a la hora en que perdido de si, de-
rramaba en ella la bendiciéon que obtiene todos los perdones y borra todas las desdichas.

Sélo al pasar por una de esas frases, puesta entre signos de interrogacién tras la pre-
gunta ¢quieres oir?, Emilia Sauri dejé ver un segundo la turbacion de su entraina. Luego
terminé de enterarse con detalle de quiénes eran los muertos del dia doce, de como habia
crecido la ira por los rumbos del sur la tarde en que no sélo los hombres, sino los nifos y
las mujeres, regresaron a sus pueblos atravesados en el lomo de la mula que los habia lle-
vado a Puebla vivos, entusiastas y crédulos como no volverian a estar.

La descripcion de ese retomo era algo tan opresivo y tenebroso que Emilia lo leyé mien-
tras ambicionaba irlo borrando de su memoria. La pagina terminaba con Daniel preguntan-
dole si ella sabia qué maderista quedaria por esos rumbos. El habia dejado de serlo. Des-
pués, como si terminara porque ya no queria oirse, se despedia besandola con toda la pena
de que era capaz.

Emilia cerr6 la carta con las lagrimas apretadas como piedras contra sus ojos, pero sin
soltar una sola, le participé a la mirada expectante de su madre que Daniel decia lo mismo
de siempre, que los queria y los extranaba mucho. Luego rompié en pedazos los pliegos ya
doblados en cuatro y se los entregé diciendo que podia echarlos a la lumbre de su estufa.

Josefa quiso levantar un brazo y hacerle una caricia al rostro impavido como el sol de
marzo que su hija le dejaba caer encima. Pero no se atrevié a turbarlo aun mas, demostran-
dole una compasioén que le sabia insoportable. En eso y otras mil cosas, su hija era idéntica
a su hermana. Y nadie conocia como Josefa la calidad de las murallas con que esas dos
mujeres sabian sitiar sus emociones.

-Levantan muros de agua. Y hay que atravesarlos a nado -le habia comentado a Diego
una vez.

Nada mas salié del cuarto en que dejé a su hija, Josefa cambié la paz con que habia ca-
minado hasta la puerta por una carrera de puntas hasta la mesa de su recamara. Le eché
llave a la cerradura y una hoja tras otra armé el rompecabezas que le habia entregado Emi-
lia. Para colmo de sus trabajos la carta estaba escrita por los dos lados, asi que le llevd
toda la manana leerla. Cada hoja habia que armarla dos veces para poder leerla de un lado
y otro, pero Josefa era tan habil que, al cabo de tres horas, no sélo consiguié leer toda la
carta, sino que adquirié la maestria necesaria para repetir el trabajo primero frente a Diego
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y después en casa de Milagros, frente a ella y Rivadeneira, quien la miré hacer y deshacer
mientras pensaba que habia en esa destreza un arte sin nombre, tan arduo como la poesia
y, como si eso fuera posible, aun menos valorado. Por la noche, una vez que todos supie-
ron el contenido de la carta, Josefa llevé los pedazos a la recamara de su hija y los dejé so-
bre el tocador, junto al cepillo con el que Emilia cruzaba trescientas veces por noche su
melena de rizos oscuros.

Como no soélo los vicios se heredan, la muchacha supo armar la carta con la misma peri-
cia que su madre, y estuvo leyéndola una vez y otra hasta el amanecer. Luego guardé los
pedazos en la caja de cedro que Diego le habia regalado, tras consumir los cuarenta haba-
nos de lujo que traia dentro. Era una caja memorable porque se la llevé Rivadeneira de un
viaje a Cuba y nunca pudo Diego encontrar en México unos puros con el sabor que descu-
brié en aquellos. Emilia tenia entonces diez ainos, y con ese regalo inicié sin darse cuenta
su larga inclinacion a reverenciar las cajas.

Una vez encerrado entre aquellas paredes aromadas, el mensaje de Daniel dej6é de entro-
meterse con su futuro. Lo mismo sucedioé con la curiosidad de sus parientes, nadie volvié a
preguntarle por Daniel, ni siquiera cuando por proclividades de la conversacion salia a re-
lucir, el doctor Cuenca. El nombre de Daniel desaparecio de sus bocas y parecia que hasta
de sus recuerdos, siempre que Emilia estaba entre ellos. Eso habian acordado los cuatro
tras leer la carta: si Emilia podia vivir en silencio, se dijeron, ellos no eran nadie para llevar-
le la contra.

Una semana antes de las elecciones de octubre, la Casa de la Estrella acepté formalmen-
te la entrada de la sabiduria y la paciencia con que iba por la vida el doctor Antonio Zavalza.
Josefa prepard una cena inolvidable, no sélo por el asunto que la provocaba, sino por el
aroma a duraznos iluminando el pollo que sirvio. Como cualquier soltero, Zavalza tenia de-
vocién por el pollo casero, cosa que no podia decirse del estomago de Diego Sauri, que
como todo marido que se respete, vela al pollo con la displicencia con que miran la cos-
tumbre quienes han olvidado el horror de no tenerla. Asi que Josefa se inventé lo de los du-
raznos para complacer de una vez la anoranza que su probable yerno sentia por lo domés-
tico, y la ambiciéon de aventura que Diego necesitaba saciar durante las comidas.

La politica fue siempre una de las yerbas importantes de los guisos servidos en casa de
los Sauri. Josefa sabia que era su aliada desde hacia mucho tiempo y para asegurarse de
que nunca le faltaria su ayuda, se le ocurrié alguna vez poner sobre la mesa, para que la re-
presentara junto a la sal y la pimienta, un pote lleno de piedritas que al agitarse hacia ruido.
Con ese talisman enfrente, Josefa se sentia segura del éxito siempre que alguna reunioén la
preocupaba. Al principio, el salero con piedras habia sido motivo de cuanta hilaridad les
gusté encontrar a sus familiares, pero con los afios se habia vuelto una costumbre para to-
dos y hasta se habian olvidado de pensar en él. Sin embargo seguia estando en la charola
en que se acomodaban la vinagreta, el chile, las sales y las especias en el centro de la
mesa.

Esa noche todos parecian haberse hecho la propuesta de postergar el tema de la politi-
ca. Durante el consomé se hablé de viajes. A Zavalza le parecia urgente que Emilia conocie-
ra Europa y Diego coincidié con él en que uno era distinto y mejor tras haber caminado Pa-
ris hasta conocerlo como a la misma Puebla. Haciendo alarde de prudencia, Josefa no re-
cordo que ella era quien era sin haber cruzado el Atlantico en toda su vida, y desde el otro
lado de la mesa le suplicé a su hermana con los ojos que le hiciera el favor de no mencio-
narlo. Asi que llegaron al pollo sin que la paz de la banalidad se interrumpiera. Quizas todo
hubiera seguido tan bien como iba, si Zavalza en su afan por tomar la pimienta, no la con-
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funde con el talisman de piedritas que agité sobre su pollo haciendo sonar un rio. Todos
rieron y gastaron unos minutos en juguetear con la creencia de Josefa en los poderes invo -
cadores de la politica que tenia su talisman. Unos segundos mas tarde, se oyo subir desde
la calle el sonido de una flauta que temblé en los oidos de Emilia antes que en ningun otro
y que la hizo levantarse de la mesa sin decir una palabra ni quitar de sus labios una sonrisa
como un cetro en la mano. Su cara palidecié un segundo y se encendioé al siguiente. Nadie
sino Daniel jugaba asi con una flauta. Emilia abrié el balcén y se incliné sobre el barandal.
Al verla, Daniel canté a gritos las dos ultimas estrofas de la cancion arisca y suplicante
cuya melodia cruzaba el aire como un estilete:

y el consuelo que me queda
que te has de acordar de mi.

Zavalza no habia oido nunca esa flauta, pero de sélo ver a Emilia entendié tan bien como
sus parientes que se iria tras ella. No intenté retenerla. Nadie lo hizo. Todos miraron a Za-
valza como si le debieran una disculpa, a cambio encontraron en los ojos de ese hombre el
sello de una estirpe que le da muy pocos hijos a cada siglo. Cortando con su voz el hielo
que sitiaba el aire y sin perder el sosiego de sus palabras, el doctor Zavalza los tranquilizo
confesando cuan bien sabia él que algo asi tendria que pasar tarde o temprano. Dijo que no
queria mentirles haciendo alarde de comprension, ni aceptar que lo preferia mejor de ese
modo. Razoné su esperanza en que la pérdida hubiera sucedido mas tarde y hasta hizo una
broma en torno al fracaso del: tan planeado viaje por Europa. Luego, con una suavidad de
maneras que envidiaria el principe mejor educado, siguié comiendo el pollo con duraznos
de Josefa, comparé su aroma con las delicias de una estancia en Paris y se hizo cargo de
que la cena no perdiera el curso beatifico que tuvo desde que fue planeada. Distrajo a sus
anfitriones como si fuera él quien les debia una disculpa. En honor a Diego, describio el iti-
nerario de su viaje a Marruecos y durante mas de una hora, los tuvo a todos prendidos al
perfume de hierbabuena que recorre sus calles, al misterio y las cinturas de sus mujeres, al
idioma prodigioso en que cantan sus hombres, a la detallada enumeracién de los secretos
arabes que permearon la cultura espanola. Después habl6é de medicina y de poesia. Cuando
llegaron las infusiones de Josefa, hizo el recuento de los afanes curativos que habia en
cada una de sus yerbas y después se dio el lujo de pedirle que tocara el piano, para cantar
con ella la canciéon de amor infortunado que llevé en su repertorio la ultima compania de
zarzuela que paso por la ciudad. Cuando la luz del amanecer iluminé el comedor, Zavalza se
despidié sintiendo que de cualquier modo las dos mujeres Veytia y los hombres que con
ellas vivian, lo habian dejado entrar a su familia y eran la familia toda que él siempre ambi-
cioné. En Emilia no quiso pensar esa madrugada, su cuerpo aun la estaba sintiendo arran-
candose de él, a pesar de la inmensa voluntad que ella habia puesto en quererlo. La Emilia
de razén lo habia querido querer mas que a nada. Pero no todo es querer, y porque él sabia
eso, no sentia como un agravio el abandono.

La flauta que Daniel habia hecho sonar para llamarla estaba tirada en el suelo, junto a
sus zapatos. Emilia Sauri abrié los ojos al sol de las diez inundando la recamara, y los puso
en el pedazo de carrizo tras el que habia corrido la noche anterior. Sonrié. Necesitaba de la
risa para perdonarse. ;Qué le iba a hacer? No tenia remedio. Ni siquiera se habia detenido
a pensar una disculpa, ni hablar habia querido. ;Para qué? ;Qué podia haber dicho que no
supieran todos ahi? ;Cual era la novedad de su yugo? Antonio Zavalza lo sabia mejor que
nadie. A él no lo engainé nunca. Aun cuando logré que la renuente Josefa le creyera el ol-
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vido, no habia visto borrarse una ultima duda del filo oscuro que hacia ain mas negros los
ojos de Zavalza. El sabia de qué estaba hecho su mutismo de unos ratos, de qué su escan-
dalo en otros. ¢Y ella? {Qué podia decir de ella? Estaba feliz. Tanto, que no pudo seguir
torturandose por su falta de caracter y sensatez mas de los tres minutos que dedicé6 a con-
templar la flauta de carrizo. Volveria a seqguirla todas las veces que sonara.

Habian dormido en la casa de soltera que Milagros no quité al mudarse con Rivadeneira.
Daniel tenia consigo la llave y no la solté ni en los momentos de guerra en que se pierde
todo con tal de salvar la vida. La llevaba colgada del cuello y era su certidumbre de que te -
nia un hogar, de que alguien lo esperaba siempre, de que por mas lios y muerte que traga-
ra, tenia la vida a la vuelta de la esquina y no necesitaba sino correr a buscarla. Emilia esta-
ba guardada para él. No habia tenido jamas la minima duda en torno a eso. Conocia todos
los escondites de ese cuerpo, viajaba con su recuerdo y su cabeza como una parte de él,
como consigo mismo. Para él, Emilia estaba también en la guerra, esperando la paz para
continuar con el acuerdo sin firmas de toda su vida.

Cuando Emilia le pregunté por qué habia vuelto, Daniel le dijo que extraifaba los lunares
de su hombro izquierdo. No hablaron de Zavalza. Daniel sabia que si le daba permiso a su
lengua de correr por ese tema, terminaria gritando insultos. Prefirié tocarla de nuevo, inda-
gar si le tenia secretos, mientras allanaba hasta el ultimo doblez que ella quiso guardarse
en el cuerpo, reconocerla y sembrar en el centro mismo de todos sus deseos, el gozo exte -
nuado que otra vez supo nada mas suyo.

Emilia Sauri cerré los ojos y vio el mar, vio una luna inmensa y excéntrica columpiando-
se contra el cielo, vio a Daniel esperandola frente a la estacion del internado a los doce
anos, vio el arbol del jardin, vio el estanque mojando sus piernas, la piedra negra sobre su
mano, la tenue oscuridad del temazcal. Se imaginé por dentro: hiumeda, belicosa, triunfan-
te. Y por primera vez bendijo a su fortuna llamandola, por primera vez no quiso guardarse
el ruido de montanas brotandole del cuerpo. No estaban los demas. Los que la protegian,
los que la cercaban comprendiéndola, los que la habian hecho dudar de su fiebre porque a
veces parecia también de ellos. Su guerra y su armisticio con Daniel eran nada mas suyos,
sélo frente a ella acreditaban su condicién de afos los instantes, y la fe de su queja rompié
el aire en pedazos que se fueron gritando por la plaza.

Esa manana, Milagros llegé temprano a casa de su hermana. Se instalé a beber café con
leche y traté de iniciar una conversacion.

-Las mujeres no vamos a cansarnos nunca de perder a los hombres perfectos -dijo.

Josefa levanté los hombros incapaz de saber qué responderle, apenada pero segura de
que las cosas eran mejor asi, y de que algo tenia que ver su hermana con el ultimo ir y venir
de las cosas.

-Querras decir las mujeres de nuestra familia -sentencié deteniéndose a oir como silbaba
la tetera, al tiempo en que todos los pajaros del corredor encendian un concierto inverosi-
mil de un sol tan alto.
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XV

Izacar era un pueblo caliente y arisco. Nadie lo hubiera considerado un buen lugar para
su luna de miel, pero la luna era de miel sobre las cabezas de Emilia Sauri y Daniel Cuenca
la noche que se tendieron en la yerba, al lado de los canaverales, en la soledad oscura y ti-
bia que los bordeaba. No habia duda ni pena que cupiera bajo el cielo que los cubrié. Dur-
mieron como muy pocos han logrado dormir sobre la tierra.

Al dia siguiente, entraron al pueblo caminando por unas calles terrosas, a las que regia
el olor de la caha fermentandose. Eran calles con casas chaparras por las que andaban
hombres vestidos de calzén blanco y sombrero de petate, mujeres descalzas y paludicas,
con los hijos colgando como frutas en sus brazos. En la puerta de un salén, un poco mas
alto que las casas, habia dos hombres esgrimiendo como armas dos vasos llenos de pul-
que. Uno de ellos sostenia con su mano izquierda la jarra de barro, enorme y brillante, de la
que habia servido su vaso y el de su amigo. Se miraban muy serios, como si estuvieran
comprometiendo su destino con ese trago.

Habia cerca de ambos unos doce hombres haciendo con sus voces una conversacion
densa, y en medio de ellos, tres nifias con los vestidos chorreados de mugre y las caras
pringadas con barro de varios dias. Los ojos de la mas pequeia brillaban entre las piernas
de los hombres que hacian brindis sobre su cabeza, tenia en las manos una muneca de tra-
po y veia al frente tan seria como si también ella estuviera ahi para vislumbrar su vida.

-¢ Qué hacen tres nifias entre una bola de borrachos? -le pregunté Emilia a Daniel.

-Atestiguan -dijo Daniel, pasandole el brazo sobre los hombros para guiarla al cruzar la
calle ardiendo.

Cuando se acercaron al grupo, el perro que jugueteaba sobre las rodillas de un viejo se
puso frente a ellos ladrando con un escandalo de policia. Para asombro de Emilia, Daniel lo
llamé por su nombre y lo calmé acariciando su lomo. El personaje con la jarra en la mano
se acerco a Daniel misterioso y calido. Era Chui Morales, cantinero y lider local de los revo-
lucionarios. Daniel presenté a Emilia como su mujer y Emilia sintié dos pinzas apretandose
a su cintura. Morales busc6é su mano y se puso a sus ordenes con pocas palabras, luego le
hizo saber que ahi casi todos la conocian de hacia mucho.
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La niha de la muieca se acerco para explicarle a Emilia que el perro era suyo. Agachan -
dose hasta tener su cara frente a la de la nifa, Emilia le pregunté como se llamaban ella y
las demas.

Un hombre recién llegado de Morelos levanté los ojos del fondo de su vaso, para decir
que. ahi no se aceptaban mujeres, que si Morales dejaba entrar a ésa no habria junta nin-
guna, ni acuerdo de paz, ni madres.

-Mujeres no, pero nifas ¢si? -dijo Emilia.

-De estas mugrosas -dijo el hombre senalando a las nifas con un movimiento de la cabe-
za.

-Ella es de éstas -dijo Daniel-. Viene limpia porque fuimos a ver a su madrina, pero en un
rato se enmugra.

-Llévatela -le dijo otro de los hombres. -A mi no me llevan y me traen -tercié Emilia levan-
tandose de enfrente a la nifa.

-Con usted no estoy hablando -le contest6 el hombre tocandose el sombrero.

-Pero yo si estoy hablando con usted.

-No te metas Emilia -le dijo Daniel-. Las cantinas no son para mujeres. Tienen razén los
senores.

-Claro que me meto -dijo Emilia acercandose a la puerta de la pulqueria y cruzandola sin
dar tiempo para que nadie la detuviera.

Después del sol que iluminaba el dia de afuera, la penumbra de aquel cuarto pestilente la
violenté. Habia aserrin en el piso sobre el que dormitaban dos hombres. Emilia no tuvo
tiempo ni de acercarse a ver si estaban vivos, cuando de entre los barriles amontonados
salié tambaleandose otro que se fue sobre ella como sobre una apariciéon. La llamé virgen-
cita y le pidié mil perdones por su borrachera, diciéndole mientras la abrazaba cuanta devo-
cioén le tenia y como nunca habia pensado que tocandola sintiera por fin el cobijo de la ma-
dre de Dios.

Emilia tardé unos segundos en reponerse del susto, pero cuando lo hizo empujé al hom-
bre con todas las fuerzas de su ira, y forceje6é con él hasta que se libré de su hedor y sus
babas rozandole la cara. El tipo era fuerte, pero traia una borrachera que, ayudada por el
empujon, lo hizo caer sobre el aserrin anegado. Entonces Emilia giré en redondo y volvié a
enfrentar el sol de afuera.

-Cuando el cabron se reponga, caera de nuevo con la pura memoria de que lo tiré una
vieja -dijo Chui Morales sin soltar la jarra. Luego buscé un vaso para Emilia, por envalen-
tonada, y entre risas convencio a los hombres de que la dejaran tomarse un trago con ellos.

-Por ti que me mastiquen, ;verdad idiota? -le grit6 Emilia al Daniel impavido contra el
que se fue a golpes.

Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frené la rabia con que la muchacha
golpeaba a Daniel, la mas grande de las nifias le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se
acerco a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecia caberle un rio de pulque. Luego
tomo el vaso de Daniel y lo llené también del liquido viscoso que a Emilia le habia parecido
siempre la bebida mas repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a las
ninas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a otro,
casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por ultimo llené su
propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada.
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Emilia habia pasado un rato contemplando con asco el brebaje en su vaso. Agradecié el
brindis, pero alegé que no tenia sed.

-El pulque no se bebe por sed --dijo un hombre bajo, de gesto encantador, al que Daniel
presenté como Fortino Ayaquica. Emilia le ofrecié la mano y Fortino levanté su vaso para
brindar con ella, mientras le daba toda clase de explicaciones sobre las bondades del pul-
que que salia de la jarra esgrimida por Morales.

-Este no es del de alla adentro -le dijo Chui Morales bebiéndose de un trago todo su vaso
y sin soltar la jarra.

El de adentro, explicaron, olia mal porque era tlachique, lo dejaban enmugrarse, no lava-
ban los toneles antes de guardarlo. El de la jarra lo habia sacado Chui Morales de los ma-
gueyes de una hacienda tomada durante la rebelién. Estaba limpio como un manantial.

-Blanco como las nalgas de las nifias de la casa grande -dijo Fortino soltando al aire una
risa.

-Ande bébale -pidié Chui con una carcajada que hacia bailar de arriba a abajo su bigote
crespo.

Emilia acercé la boca al vaso. Maldijo el momento en que habia querido salir tras Daniel
y dio el primer trago preguntandose por cuantas cosas tenia que maldecir a Daniel, por
cuantas seria que le provocaba la adiccion que le tenia, por cual centimetro de su boca no
estaria dispuesta a morirse de verdad, no sélo de asco. Cuando se dio cuenta, habia bebido
el vaso entero.

-Qué mujer -dijo Chui, palmeando la espalda de Daniel, antes de escupir un gargajo gi-
gante y almidonado.

Daniel agradecio la lisonja mientras Emilia, que se habia agachado a conversar con las
ninas, volvié a llenar su vaso y lo bebié con mucho mas prisa que al primero.

-Tenemos que irnos -dijo Daniel pretextando que ya era tarde y que tenia que llevarla a
casa de una conocida para que la junta empezara alguna vez.

-Nomas me va a faltar que tu digas cuando nos vamos -le contesté Emilia sentandose en
la tierra y pidiendo que le sirvieran la otra. En ese momento llegaba Francisco Mendoza, el
tercero de los lideres rebeldes con los que Daniel necesitaba hablar. Lo acompanaba una
mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, lacia melena en trenzas oscuras, que reparé
en Emilia como en una conocida y sin mas se acomodo en el suelo junto a ella.

Atravesando el aire desde arriba, Chui Morales le sirvié su primer vaso con una precision
maestra y volvié a llenar el vaso de Emilia que, mareada sobre la tierra hiumeda, empezé a
sentir ganas de bailar y echar gritos. Por lo pronto abrazé a la mujer recién llegada y se
puso a comadrear con ella. Se llamaba Dolores Cienfuegos y su vida le hacia honor a su
apellido.

-Te vas a emborrachar? -pregunté la nifia

de la muineca viendo a Emilia haciéndole caricias al perro que se habia echado junto a
ellas.

-Ya me estoy emborrachando -contesté Emilia con la vista perdida en los distintos ver-
des que se iban hasta el monte, cruzando el valle aromatico y erizado que rodeaba el pue-
blo.
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Las nifias de la cantina eran hijas de Chui Morales y Carmela Milpa, una mujer paralitica
que a falta de fuerza en sus piernas tenia una sedosa voz de angel, con la que cantaba las
mas desoladas canciones de amor y las mas antiguas canciones de cuna. Ella con sus hi-
jas, y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivian en una casa con piso de ladrillos tibios, so-
bre la que se derramaba como sudario una enredadera de flores palidas que en las tardes
olia a jazmin y en las mananas a clavel. Ahi las dejaban Francisco Mendoza y Chui Morales
cuando se iban a pelear. Ahi volvian a verlas, adoloridos o triunfantes.

Entre esas paredes de adobe y esas mujeres de piel oscura con ojos de venado, Emilia
Sauri aprendié que el ir y venir de los hombres no era una pena que la privilegiara sélo a
ella. Aprendié que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que
los senores se marchan. Aprendié a bastarse con su cuerpo, a callarse lo inutil, a cantu-
rrear entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las plantas con el
clima. Aprendié el valor de un frijol, de un jarro de agua, de un trompo, de una tuerca, de un
clavo, de un zapato, de un pedazo de reata, de un conejo, de un huevo, de un botén, de la
sombra de un arbol, de la luz de una vela. Y ensené a curar fiebres, a hervir el agua, a en-
mendar los dolores de cabeza, a coser una herida, a hilvanar una falda, a pintar mariposas,
a doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbén de tortilla, a
matar con una infusion de piru y flores de tabachin, las lombrices que se comian la panza
de las nifas, a conocer los cinco dias de riesgo que tiene cada mes, a revolver epazote y
yerba dulce con crema de cacao para untarla en la vagina y evitar un embarazo, a distinguir
las plantas venenosas de las curativas, mediante la ciencia que habia aprendido de Casilda
la yerbera. En dos semanas arreglé el desorden menstrual de Dolores, les quité las man-
chas de ictericia a dos de las nifas y las aftas de la boca a la mas pequena. Sobre todo,
hizo dormir a la insomne Carmela con hojas de zapote blanco y unas aplicaciones de tintu-
ra de marihuana que ella misma preparé en un molcajete, y que untadas a las piernas de
Carmela por la noche, convocaban un descanso del que no habia sabido en los ultimos tres
anos. Medio pueblo aproveché para consultar con Emilia sus dolencias. Todas las mananas
instalaba un consultorio improvisado junto a la puerta de la cantina y revisaba cuanto en-
fermo queria ponérsele enfrente, cuanto nino con tos o diarrea le llevaban su madres, cuan-
ta llaga, herida, vientre abultado, dolor en la espalda, infecciéon o moribundo quisieron acer-
carle. En las tardes recorria el pueblo visitando a los enfermos que no podian moverse y
todo el dia la desesperaban su ignorancia de tanto y su falta de todo medio curativo que no
pudiera sacarse de una planta cercana. Por fortuna, la tierra era fértil y desaforada por esos
rumbos, asi que en las madrugadas excursionaba con Dolores buscando por el monte las
hojas que conocia, pero eran muchos los males y ella no sabia qué hacer frente a un nifio
convulsionandose, frente a una gonorrea o una sifilis. En ocasiones, ni siquiera sabia como
llamar al mal que le llevaban. A pesar de su éxito en la cura de las enfermedades propias de
la pobreza y la falta de higiene, como los parasitos en el estomago y las infecciones meno-
res, se reconocio incapaz muchas veces, y todas esas veces pensé en Zavalza y se ayudo
invocando el consuelo que él habia sabido darle tras su primer fracaso. Habia cien cosas
con las que él hubiera sabido qué hacer y en las que ella no supo sino llevarse las manos a
la cabeza y maldecir.

Mientras los hombres se iban, las mujeres trajinaban de sol a sol. No habia tregua para
sus brazos ni espacio que desperdiciaran sus lenguas. Emilia descubrié ahi que era capaz
de cansarse mucho después de sentirse cansada, que tras cuatro horas de trabajo, con
respirar profundo podia emprender otras cuatro. Descubrié el tamaino de su valor, salté va-
rias veces el precipicio de sus miedos y supo que el carino no se gasta aunque se ponga
completo en cada gente.
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Estuvo menos veces con Daniel de las que se bainé en el rio con Dolores, y retozé mas
tiempo con las ninas Morales del que pudo darse para tocar el cielo y contar cometas. Pero
le bast6é con lo que tuvo de cada cosa. Cuando al cabo de cinco semanas, Daniel le hablé
de marcharse, lloraba como si el mundo se le estuviera partiendo en dos.

Las elecciones le habian dado a Madero un triunfo absoluto. Pero su presencia en el go-
bierno no habia mejorado en nada las cosas para los campesinos. Tras la persecucion que
devasto sus pueblos y cosechas, los amigos de Daniel decidieron apoyar la toma de tierras
y la rebeliéon contra el gobierno que no les cumplia lo que prometié darles a cambio de su
apoyo. No querian una paz de a mentiras, no podian salirle a su gente con que tras tanto
muerto y tanto grito, los peones seguirian siendo peones y las haciendas tendrian los mis-
mos dueios. No habia palabra, ni mensaje, ni orden con los que convencer a los campesi-
nos de quedarse conformes y en las mismas. Avergonzado y harto de representar la tibieza
maderista, Daniel habia decidido unirse a la revuelta. Para lo cual, lo primero que debia ha-
cer era sacar a Emilia de Izicar, donde su puro rostro y su modo de caminar la pondrian en
peligro al desatarse la guerra.

Emilia se resistia a volver. Durante las varias noches que dedicaron a discutir las dificul-
tades de su vida en esos rumbos, Emilia se negé mil veces a regresar. Alegé que preferia
morirse ahi que perderlo de nuevo, grité hasta que los arboles temblaron bajo el cielo de
cristal que los amparaba, llord, dejé de comer, maldijo a Madero, a la revolucién, a la injus-
ticia, a la noche de fiebre en que habia vuelto a encontrarse con aquel amor, y al temblar de
su boca cuando lo tenia cerca. Daniel la escuché protestar de un modo y otro, pero se negé
a todo lo que no fuera llevarla de vuelta a casa de los Sauri.

-De aqui no me sacan ni con todo su ejército de levantados -dijo Emilia-. TU no estas
para decidir mi vida.

-Pero si para decidir que no te mueras -le contesté Daniel.

Sabia de sobra cuantas vidas dependian de la luz con que ella miraba y no se sentia en el
derecho de ponerla en riesgo. Queria a Milagros y a los Sauri tanto como a su padre y lo
mismo que a su causa. Y ni él, ni su causa, ni nadie valian el riesgo de que Emilia corriera
un riesgo. Si tenia que amarrarla, la amarraria, pero no iba a dejarla tan cerca del peligro
como estaria ese lugar en poco tiempo.

-Esta guerra no es tuya, Emilia -le dijo apretandose contra ella la ultima noche que dur-
mieron bajo el techo de los Morales.

-¢, Qué es mio? -le pregunté Emilia.

-La Casa de la Estrella, la medicina, la botica, mis ojos -le dijo Daniel.

-Como no te los saque para guardarlos en alcohol -dijo Emilia, seca y furiosa con la ver-
dad entre las manos-. Te estorbo, pero si tu te quedas en la guerra, esta guerra es mia. Yo
no voy a ningun lugar al que no vayas tu para quedarte.

Harto de alegar sin resultado, Daniel dejé la cama y se eché al campo.

-Hombres -dijo Dolores Cienfuegos acercandose a Emilia-. Ni los matamos, ni nos matan.

Las dos se fueron caminando hasta el rio y se sentaron en la orilla, bajo un sauce llorén,
con el rumor del agua corriendo sobre las piedras como la otra unica presencia entre ellas.
Dolores tenia casi treinta afios y no era una mujer timida, ni tampoco en extremo prudente,
pero le costé empezar la conversacion. Se habia encarinado con Emilia y admiraba su voz
bien educada, la sonora precisidon de sus palabras, el tino con que las usaba. Se pens6é mas
incapaz que nunca de expresar las cosas con la claridad y la emocion con que las pensaba.
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No porque le faltara inteligencia, sino porque la pobreza le habia negado el refinamiento a
su lucidez. Y de eso ella no se habia dado cuenta sino hasta que llegé Emilia, y midié con
ella sus emociones y la escuché decir las cosas que sentia con la misma habilidad y acier-
to que ella necesitaba siempre y no habia podido encontrar nunca bajo su paladar.

-No es como a uno se le antoja, es que ni modo -le dijo para empezar, mirandola sin
compasion, pero sin envidia.

Luego, solté de golpe todas las cosas que tenia apretandole la frente:. Emilia en el pue-
blo acabaria por estorbar, habria que protegerla, que cuidarla de mas, que alimentarla. En
cambio si se iba para Puebla y desde ahi los ayudaba, podria serles mas util que un campa-
mento de hombres armados. Ella sabia curar, hablar en inglés, descifrar el idioma que ha-
blaban los del gobierno, preparar medicinas. Ella entendia de leyes, de tramites, de libros,
de cosas que ahi nadie entendia. Ella, lejos estaria cerca, estando segura les daria certi-
dumbres, entendiéndose con aquel mundo podria defender mejor el de ellos. Ella era nece-
saria y muy querida, pero su trabajo estaba en otra parte. Y eso nadie lo sabia mejor que
ella, por mas que llevara cinco dias de no querer aceptarlo. ;Para qué enturbiaba las horas
que les quedaban juntos pensando en el futuro? No era tiempo de lujos, y el tiempo era un
lujo que no podia tirarse a los reganos. Ella debia entender, acatar su destino como ellos
obedecian el suyo.

Emilia escuché6 todo lo que Dolores quiso decirle sin levantar la cabeza del regazo que
ella le ofrecié cuando se acomodaron bajo el sauce. Oia su voz mezclada con el rumor del
agua rodando sobre las piedras. Creia en las razones que le iba oyendo mientras la recor-
daba caminando de prisa, sigilosa y atrevida, tallando la ropa contra una de las lajas aco-
modadas en un remanso del rio, probando en la palma de su mano cédmo estaban de sal los
frijoles, limpiando una carabina con el pafuelo de encaje que Emilia le habia regalado, pal-
meando las tortillas con la destreza de un escultor, atizando el carbén bajo el brasero, ju-
gando al escondite con las nifias, gritando su pasion por Francisco Mendoza cuando en la
punta de un cerro no las oia nadie, y reganandolo como un militar embravecido dos horas
después.

-Oye cabrén, quitame de aqui estos miados -la habia oido decir el primer amanecer que
compartieron la pobreza de su cuarto con Emilia y Daniel. Toda su vida recordaria el regoci-
jo que le provocé al hablar asi.

Desde las primeras frases entendié que ella tenia razon, el resto del tiempo la escuché
extranandola ya. La mafana de su regreso pasaron a la cantina por un pulque.

-Salud y cielo -le dijo Dolores entrecerrando los ojos para beber de prisa.

Llegaron a Puebla de madrugada. Habian pensado dormir un rato en el refugio de Mila-
gros antes de presentarse a la Casa de la Estrella, pero el camino a uno pasaba por la otra
y los caminos del corazén sélo se reconocen andandolos. Aun no habia luz natural, un des-
tello del farol callejero se marchitaba contra los balcones de su casa. Emilia Sauri imaginé
a sus padres durmiendo tras los oscuros. Abrazados como los habia visto dormir desde
nina, como seguian durmiendo aunque les amaneciera torcidos. Imaginé la tersura del
edreddon sobre su cama, la madera brillante de los pisos, la paz acurrucandose sobre los si-
llones de la estancia, el olor desatado del café en las mafanas, el ruidero temprano de los
pajaros, las horas demorandose entre los frascos de la botica y los suefios viajeros de su
padre, el sosiego de anochecer mojando en leche un pan de su madre. Corrié a tocar a la
puerta. No le importaron ni las razones en contra ni la prudencia que Daniel creia necesaria.
Se fue sobre el aldabén y lo golpeé como sélo su tia Milagros era capaz de hacerlo.
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Josefa salté de la cama con el primer sonido que rozé la condicion alerta de sus oidos,
oyo6 a Diego protestar contra los modos y los horarios de Milagros, mientras ella buscaba
en la oscuridad las mangas por las que entrar en la bata. Cruzé el corredor humedecido por
la penumbra del amanecer y bajoé las escaleras brincando.

-¢Emilia? -pregunté antes de abrir. Porque ¢quién sino Emilia podria haberle echado a
rodar el corazén por el cuerpo?

XIX

Durante los meses de turbulencia y abismos que siguieron a la noche en que Emilia cru-
z6 el umbral, llevada en vilo por un Daniel cobrizo y despeinado, Josefa dio en repetir un
aforismo en torno al tiempo haciendo con las pasiones lo que el viento con el fuego: "Si
son breves como la llama de una vela, las devasta. Si son grandes como un incendio, las
alimenta."

Emilia dejé ir a Daniel sin un solo reproche y sin querer enterarse de a déonde iba. Zaval -
za recibié a Emilia sin preguntarle a donde habia ido y sin un solo reproche. Luego, el tiem-
po empez6 a correr sobre el arrojo y el agravio de cada quien.

Los dias se hicieron meses y la vida un intenso litigio con sus estragos y venturas. Za-
valza y Emilia volvieron a trabajar juntos. Hablando siempre de los demas, de sus purulen-
cias y sus padecimientos, de sus posibles curas o sus irreparables muertes, se hicieron
una pareja incapaz de reposo. Aprendieron a estar cerca una jornada y otra como piezas de
un mismo reloj. Cada dia mas gente llegaba al consultorio de Zavalza buscando cura, y la
encontraba en ese par de necios, capaces de pelearle al destino hasta los infortunios fisi-
cos mas inesperados.

Un mediodia en septiembre de 1912, Zavalza se presentd en la botica para pedirles a
Emilia y a Diego que lo acompaiaran. Diego tenia una idea del asunto que lo llevaba y pen-
sO que Zavalza merecia completo el placer de la intimidad al mostrarlo, asi que se disculpo
alegando que no podia dejar sola su botica y vio a Emilia salir, inocente y avida, tras la pri-
sa de Antonio.

A principios de aino, los dueiios de una finca en las afueras de la ciudad la habian puesto
a la venta en mucho menos de su valor, porque se iban del pais como de la peste. Zavalza
oyo a Josefa comentar el asunto y corrié a comprar la ganga. Durante varios meses conser -
vo en secreto el destino que pensaba darle a ese lugar. Emilia lo veia desaparecer a media
manana o llegar un poco tarde a la consulta de las cinco, sin decir una palabra.

-Tiene una novia y quiere mantenerlo en secreto -le comenté Emilia a su madre.

-Imposible -aseguré Josefa-. Esos secretos son lo primero que se sabe.

Con el dinero que no se habia gastado en ir a Europa y casarse, Zavalza convirtié la finca
en un pequeno hospital. Por fin habia quedado listo para enseiarselo a Emilia.
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-Es casi todo lo que tengo y es mucho mas de lo que pude ambicionar -dijo cuando estu-
vieron en la puerta.

Emilia Sauri recorrié el lugar con mas entusiasmo del que hubiera puesto en todos los
dias de sorprenderse con las maravillas de Europa. Fue y vino de un cuarto a otro, se ima-
giné y dispuso como acomodar los muebles, abrié y cerré las ventanas, aprobé el exacto
verde del pasto en el jardin, y cuando creia que ya nada podia faltar, un Zavalza resplande-
ciente la condujo a la pequena sala de operaciones, donde todos los instrumentos y apara-
tos eran modernos como un cine.

Zavalza habia dado con aquel equipo gracias a los buenos oficios del consul norteameri-
cano en la ciudad, un viejo sonrojado y sonriente a quien curé de una dispepsia que él
creia crénica y que por lo mismo le tenia al menos tanta ley como a su patria. El embajador
de los Estados Unidos en México tenia un empefio personal en devastar al régimen de Ma-
dero, y en su afan por lograrlo le contaba a su gobierno toda suerte de historias sobre la in-
seguridad en las vidas y propiedades norteamericanas. Para apoyar su version necesitaba
tener siempre a mano el relato de un ultimo desfalco, de un grupo de compatriotas perse-
guidos o en bancarrota, cualquier desventura. Los aparatos que brillaban en la sala de
operaciones, los habia encargado él mismo para tejer y apoyar la invaluable anécdota de
un infeliz e inexistente médico, que habiendo trasladado a México un equipo carisimo, lo
abandoné intimidado por la persecucion y el horror que lo cercaba, sélo por ser extranjero
en régimen maderista. Cuando el embajador terminé de probar su cuento, puso a la venta el
equipo y por medio del risueo consul en Puebla, Zavalza lo comproé en la quinta parte de
su precio.

Emilia escuché a su amigo contar toda esa historia de intrigas que tanto lo habia bene-
ficiado, mientras caminaba de un lado a otro de la sala, tocandolo todo. Por fin se detuvo
en Zavalza y lo abrazé.

-Crei que tenias una novia -dijo.

-¢Habrias perdido la calma? -le pregunté Zavalza acariciando la melena de rizos que Emi-
lia habia puesto cerca de su nariz como un balsamo.

-No tengo derecho -dijo Emilia cobijada por los brazos y el temple de Zavalza. Olia a ta-
baco y colonia fina. Cerca de su cuerpo sintié la décil emocion de la paz, y la encontré tan
nueva que se dejo salir de la boca una cancién de amores a cuyo ritmo se puso a bailar.

Durante el afo que estuvo ausente, las cartas de Daniel llegaban desde los sitios mas
inesperados. A veces eran juguetonas, escritas con prisa. A veces demoradas y tristes. El
humor de Emilia cambiaba con ellas, subia y bajaba por las cuestas de la rebelién antigo-
biernista en que se habia metido Daniel, al no encontrar en Madero al gobernante justiciero
que esperaban.

Daniel habia vuelto a Morelos y al sur de Puebla, habia sido nombrado correo y contacto
entre los campesinos del sur y los rebeldes antimaderistas en el norte, habia viajado, escri-
to proclamas, ayudado en la redacciéon de planes, y pasado mas hambres que nunca. Du-
rante un tiempo los rebeldes en el norte hicieron temblar al pais, tomaron Chihuahua y par-
te de Sonora, antes que el gobierno pudiera darse bien cuenta de lo que pasaba. Daniel los
habia acompafiado como periodista escribiendo notas para un periédico en Chicago y otro
en Texas. Los acompaioé también cuando empezaron a perder frente a una milicia fuerte,
que reorganizé un general heredado del porfiriato al que Madero hizo responsable de la
campana contra el norte. Se llamaba Victoriano Huerta. Daniel no hizo sino trabajos de inte-
lectual y abogado hasta que los rebeldes tuvieron que enfrentarse al nuevo ejército en Re-
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llano. Ese dia hasta los nifios dispararon contra los federales. Después, todo fue ir perdien-
do y escapando hasta que no hubo otro remedio que buscar refugio en Texas.

Cuando le abrid la puerta de su casa en la ciudad de San Antonio, el doctor Cuenca, er-
guido y altanero como en sus mejores dias, pero casi ciego y con tantos males como pue-
den caber en un corazén exhausto, no podia creer que todos sus esfuerzos educativos hu-
bieran terminado por conducir a su hijo a la condicion de ruina en que llegaba.

-¢De cual equivoco sales? -le pregunté.

Un naufrago hubiera tenido mejor aspecto que el costal de huesos en que lo habian con-
vertido las desventuras. Daniel apestaba a una mezcla de pdélvora con infierno, tenia cos-
tras en la cara, la camisa herida en el hombro derecho, el pantalén inmenso con una pierna
agujereada, los zapatos con las suelas desprendidas y un aire de pena en el gesto con que
intentaba sonreir.

Después de comer y banarse, durmié tres noches con sus dias. Desperté un martes
como a las seis de la tarde y encontré sobre él la mirada vigilante del doctor Cuenca. Con-
servaba en sus rasgos de anciano la concordia que rigié siempre su vida. Daniel se froto
los ojos con las manos como si necesitara aprisionar bajo ellos una imagen de armonia in-
discutible.

-Lastima que no sali a ti -le dijo.

La siguiente semana hablaron de sol a sol, comieron en desorden y a deshoras, durmie-
ron ratos largos en horarios inusitados y llegaron a un acuerdo: Daniel habia estado per-
diendo sus fuerzas y su valor en el intento por mermar el poder de un hombre que no lo
tenia, habia luchado junto a sus enemigos mas débiles, contra los que guerreaban en su
nombre, pero contra su nombre se irian mas temprano de lo creible. Entonces, la libertad
de prensa, parlamento y palabrerio que nadie habia valorado en esos aifos, volveria a ente-
rrarse bajo los cadaveres de hombres inocentes. Los demas, los que nada tenian que per-
der, se matarian entre si tras causas y nombres inevitables e imposibles, y la revolucién co-
rreria por el pais sin tregua ni destino, hasta quién sabia cuando.

No fue facil para Daniel aceptar los argumentos de su padre, pero de tanto oirlos aje-
treando su lengua, de tanto acomodarlos en su cabeza ardiendo, no le quedé mas remedio
que ver con la lucidez de un viejo desencantado lo que no habia entendido con la inteligen-
cia febril de sus veinticuatro afnos. Su hermano Salvador, companero asiduo de sus prime-
ras luchas, perdia el tiempo de un modo mas seguro, pero no menos enfadoso. Habia vuel-
to a la ciudad de México y hacia politica con los maderistas. El doctor Cuenca estaba arre -
pentido hasta los dientes de haber puesto en sus hijos el germen de pasion por la politica
que ahora los consumia. Pero ya era muy tarde para pretender arrancarla, y lo que el hom -
bre intentaba era buscar sin darse aliento las razones con que mantenerlos lejos del peli-
gro.

A pesar de haber convencido a Daniel de la necesidad de abandonar una guerra sin des-
tino, de la que cada vez entenderia menos, porque nada puede entenderse en el bullicio del
odio desatado, en vano habia buscado trabajos estables y destinos que él quisiera aceptar.
Tenia en San Antonio varios amigos, con uno de ellos encontré un puesto en un despacho
de abogados, pero Daniel no queria litigar en inglés, ni arreglar herencias y divorcios de in-
felices sin mas causa que sus personas. No le interesaba hacer carrera como abogado y
menos en un pais que no era el suyo, pero, por un tiempo, nada agradecia mas que la tran-
quilidad cerca de su padre. Lo sabia mas débil de lo que al hombre le gustaba aparentar y
mas enfermo de lo que aceptaba. Dejarlo solo en ese momento hubiera sido la peor de las
tonterias. Para entonces Daniel no tenia mas guerra ni sentia mejor deber que el de hacerle
compaiia. Se dedicé a trabajar en las mananas y a contemplarlo por las tardes. San Anto-
nio era una ciudad apacible, cuyo ritmo lento mitigaba su vocacién de audacia y le producia
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una calma a veces equiparable a la felicidad. Sin embargo, el doctor Cuenca sabia que su
paz era falsa y que si no lo ayudaba pronto a encontrarse una pasion, él la encontraria por
su cuenta y de seguro en el regreso a la politica.

-Cuenta tu pais, no lo combatas -dijo un dia ilusionado con la posible salvaciéon de su
vastago.

Conocia la habilidad de su hijo para escribir en inglés y espanol, recordaba el castellano
elocuente de sus cartas y el éxito de sus envios al periédico de San Antonio en el que habia
publicado muchas veces, le sugirié que se volviera periodista de tiempo completo, que ca-
minara el mundo, que buscara la corresponsalia de varios diarios norteamericanos y que
recuperara en cuadernos y cuartillas todo lo que pudiera guardar del México que se desva-
necia y del que poco a poco iria naciendo.

Semejante sugerencia dejo a Daniel pensativo un rato largo. No estaba muy seguro de
que seria posible ganarse la vida haciendo algo tan placentero, pero le parecié que seria un
buen modo de seguir practicando su ambicion de imposibles. Al dia siguiente fue a las ofi-
cinas del peridédico al que durante un aino le habia enviado notas desde Chihuahua y Sono-
ra. Lo recibié Howard Gardner, un hombre joven de actitud despistada, cuya conversaciéon
nerviosa resultaba una mezcla feliz de juicios contundentes y sentencias escépticas. Era el
jefe de redaccion y en la practica el director del diario, porque el director nominal era el
dueino y ése pasaba por ahi cada vez con menos frecuencia y mas apremio, daba diez ins-
trucciones, se acataban cuatro y la vida volvia a correr transparente y sosegada como el rio
que podia verse desde las ventanas del edificio. Howard resulté ser un apasionado de los
articulos escritos por Daniel, le conté entre risas el modo en que habia llegado a necesitar
la llegada de una de sus historias cuando el tedio queria comerse las tardes, le pregunté
mas de siete veces como estaban las cosas down there, lamenté la guerra, abrazé a su co-
rresponsal como si lo hubiera estado extrafiando y le hizo traer de la administracion la paga
que ahi le tenian.

-Yo siempre supe que no te habias muerto --dijo el editor con una tibieza en los ojos que
ruborizé a Daniel.

No esperaba encontrarse con alguien asi, habia previsto dar con un gringo de animo in-
diferente y otra vez tuvo que reconocer verdad en un dicho de Milagros: /a vida esta hecha
para desconcertarnos.

Acepto sin reticencia una amistad que le aparecia cuando mas la necesitaba y sali6é del
periédico conversando con Howard Gardner como si lo conociera de ainos. Tras cuatro ho-
ras y varias cervezas, cada cual sabia la vida y vicisitudes de cada uno. Al salir del bar os-
curo y ruidoso que habia albergado sus confesiones, caminaron diciéndose un ultimo se-
creto, con el brazo de uno sobre los hombros del otro, y la certeza de que habian dado con
un complice, notandose en la cadencia embriagada y cavilante de sus pasos. Un millén de
estrellas agujereaban el cielo de la noche.

-Como para besar a una mujer -dijo Howard seihalandolas al despedirse.

Daniel entré silbando a casa de su padre, y se acomodé junto al sillén en que reposaba,
a contarle la gloria y los presagios que habia descubierto. El doctor Cuenca lo escuchoé re -
cordandose, con ese gusto que les brota a los padres cuando descubren en sus hijos la luz
que los iluminé alguna vez.

-Parece que diste con tu particular Diego Sauri -dijo invocando la amistad que lo unia
con el boticario. Y como si tal alusion le hubiera destrabado una duda que se le atoraba en
el pecho desde que vio entrar a su hijo, se atrevié por fin a preguntarle por Emilia.
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-Emilia es un lujo -contesté Daniel cargando cada palabra. Luego se hundié en un mar de
lagrimas ebrias y delirantes, en un desconsuelo sin vuelta que no se habia permitido jamas.

Al decidir refugiarse en San Antonio, le habia escrito a Emilia dandole cuenta exacta de
su situacion por dentro y por fuera. En el sobre puso, ademas de la carta, un mechén de su
pelo y una fotografia en cuyo borde escribié un mensaje llamandola unica razén de mi vida.
Después no habia sido capaz de volver a escribirle. Lo avergonzaba su alejamiento y no
queria confesarle que a pesar de no tenerla cerca, estaba en paz y no era desgraciado.
Todo eso lo lloré poniendo su cabeza infantil y borracha contra el regazo del padre benévo-
lo que jamas encontré en Cuenca mientras fue nifio. Los viejos se permiten audacias de las
que no eran capaces cuando el mundo los tenia como ejemplo de intrepidez y reciedumbre.

Mientras Daniel iba soltando pesares, el doctor Cuenca lo peinaba con los dedos de su
mano artritica y titubeante, sin decir una palabra, hasta que el sueiio se robo6 la cabeza de
su hijo con todo y sus desventuras. Era diciembre y estaban a dos noches de la Navidad.
Eso fue todo lo que Daniel pudo pensar cuando abrié los ojos en la madrugada, sobre el
aterido regazo de su padre. No podia decirse cuanto tiempo habia pasado asi, no recordaba
ningun sueno, su padre aun apoyaba una mano en su cabeza.

El doctor Cuenca murié el 23 de diciembre de 1912. Un aviso de Daniel llegé a la Casa de
la Estrella once dias después. La sensaciéon de miedo que habia padecido cuando lo man-
daron al colegio y que sélo superé a los trece afos tras pasar una noche en el panteén, vol -
vié a tomarlo por completo. Estaba solo y perdido como nunca desde entonces. Josefa fue
al hospital con la noticia y Emilia quedé encargada de contarsela a Diego. Hacia rato que su
mujer se resistia a enfrentarlo con nuevas catastrofes, no sabia de dénde habia salido ella
con esa debilidad, pero sabia muy bien que ni de politica ni de pérdidas podia hablar con
su marido sin sentirse culpable. Como si de ella dependieran la paz y la condicion eterna de
la vida humana, como si ella fuera la que se las negaba al ajetreado corazén con que su ma-
rido contendia con la fatalidad.

Emilia se quité la bata blanca, buscé a Zavalza y se lo dijo igual que si leyera un veredic-
to. El apreté los labios y le puso una mano en la mejilla, ella cerré los ojos y dio la vuelta.

Casi cuatro semanas después, sin haber logrado consolar ni a sus padres ni a Milagros,
Emilia lleg6é a San Antonio. Cargaba una valija de gobelino, un maletin lleno de frascos, una
bolsa con dineros de toda la familia, el chelo que un dia le regal6 el doctor Cuenca y la cer-
teza de que el médico habia muerto para obligarla a encontrarse con su hijo.

Salté del vagén al andén invadido por un olor a galletas con mantequilla. Recién salida
del caos que habia tomado su pais, y apenas hecho el recorrido por estaciones que cuando
no olian a pélvora apestaban a muerto, Emilia se dejé consentir por aquel aroma y extendié
el ansia de sus ojos en busca de Daniel. Lo descubrié en la distancia y esperd, sin llamarlo,
a que él se acercara. Quiso grabarse su figura buscandola entre la gente. Quiso sentir que
aun podia volver. Quiso darse un ultimo respiro antes de aceptar que otra vez abandonaba
el territorio de la cordura. Luego alzé una mano y la movié de un lado a otro mientras llama-
ba a Daniel diciendo su nombre. En cuanto lo tuvo cerca, se aferré al cuerpo de animal si-
tiado que le extendia los brazos.

Lloraron juntos toda una tarde y parte de la noche. Por ellos y por todos, por el sueio
que acuiné el viejo Cuenca, por su mundo perdido y su mundo sin limites, por los asesina-
dos y los asesinos, por la guerra que los separaba y la paz que no sabian buscarse. Des-
pués, la indole de sus cuerpos los hizo revivir. Amanecieron dormidos uno sobre el otro y
estuvieron repitiendo esa ecuaciéon hasta entrado el mediodia.
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-No tengo remedio -dijo Emilia recorriendo con sus dedos el camino de huesos que abria
en dos el pecho de Daniel.

El cielo de los siguientes dias los miré6 caminar en las mananas a lo largo del rio hasta
donde la ciudad terminaba y empezaban los campos bien sembrados y el sabor de la yerba
creciendo sobre la tierra. Emilia conocié a Howard Gardner y lo volvié su complice y el tes -
tigo mas fiel de sus dichas y ambiciones. Aprendié dénde comprar la mejor mantequilla y
las verduras mas tiernas, perdid el miedo a perderse y se acosté todas las noches bajo la
oscuridad agujereada por luceros que cubria el desierto.

-Como para besar -decia Gardner levantando los ojos al despedirse de Daniel.

Emilia fue llenando la casa de plantas y convirtié las dos habitaciones de la pequeia vi-
vienda cercana al rio, en un rincon salpicado de cajas y cosas, dentro del que Daniel llegé a
reconocer hasta el olor que imperaba en la Casa de la Estrella. Volver ahi todas las tardes lo
confundia, desnudar a Emilia a cualquier hora era recuperarlo todo de golpe para perderlo
en cuanto ponia los pies en la calle. Muy pronto, el consuelo de haberla recobrado se con-
virtié en nostalgia de todo lo demas.

-Traes a cuestas tu mundo -le dijo una tarde al volver del periédico.

-En cambio tu lo andas dejando en todas partes -contest6é Emilia sin levantar los ojos del
libro en que los tenia perdidos.

Daniel se incliné para besarla y le quité de las manos el tratado de anatomia que ella se
habia propuesto memorizar.

Cada tarde Daniel volvia del periédico acompainado por Howard y una noticia de México
picandole la lengua. Primero un motin en Tlaxcala, después la erupciéon de un volcan en
Colima, luego el principal puerto de Yucatan devastado por un incendio, y un anochecer
frio, llevado por un telégrafo tartamudo pero exacto, el estallido, dentro del ejército, de una
conspiracion contra Madero, presidida por los mas asiduos representantes de la vieja dicta-
dura.

Como un ventarrén, levantando cosas para luego azotarlas contra el suelo, Daniel empe-
z6 a contar los detalles del cuartelazo contra Madero. Iba hablando de presos liberados por
los militares rebeldes, de bombardeos contra civiles, de actos de panico y barbarie, mien-
tras metia ropa en una maleta y le participaba a Emilia que a la manana siguiente volverian
a México.

-No podemos quedarnos dichosos y quietos, cuando esto sucede -concluyé. Si él habia
acompanado a quienes se levantaron contra Madero por incipiente, lucharia contra quienes
lo traicionaban por reformador.

Con una mirada impavida, Emilia dejé que Daniel hablara y maldijera un buen rato, hicie-
ra planes e imaginara guerras, acordara con Howard la cantidad de envios semanales que
le haria, los lugares por los que iria en busca de historias, la gente a la que entrevistaria y
los varios periédicos a los cuales Howard se encargaria de vender sus articulos. Luego,
con la misma indiferencia con que Daniel habia estado decidiendo sin pedirle su opinién, le
participé que ella no cruzaria la frontera. Ain no acababa de llegar, aun le dolia la memoria
de su viaje en tren a través de un pais en destruccion, aun no tenia valor para intentar recu-
perarlo. Ademas, alegd, qué caso tendria que Daniel fuera a morirse en una guerra que ya
no se sabia ni para donde iba ni a quién defendia. Dijo que su madre tenia razén, que la po-
litica saca lo peor de los hombres y que las guerras vuelven poderosos a los peores hom-
bres. Estaba segura de que Daniel se iria de todos modos, pero que no contara con arras -
trarla de regreso. Le habia prometido subir con ella hasta Chicago para conocer al doctor
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Arnold Hogan, famoso boticario y médico, con quien Diego Sauri llevaba una meticulosa y
larga amistad por correspondencia.

-Yo no voy a cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir segun el vaivén de tus anto-
jos y los de la republica -dijo.

Hablaba con la jarra del café en una mano y bajo los ojos de cachorro sonriente con que
la escrutaba Howard Gardner, con un aplomo que a Daniel le recordé a la nifna columpiando
sus piernas en la rama de un arbol, y un inglés fluido y gracioso que le hubiera encantado a
su padre y que usaba en honor y para regocijo del visitante. Cuando por fin cerré la boca,
Howard le quité la taza que temblaba en su mano izquierda y la besé6 en la mejilla sonrojada
por el alegato.

Emilia le sirvié café sin interrumpir el silencio, y Howard se acomodé en un sillén de la
sala dispuesto a seguir contemplando el espectaculo de aquel desacuerdo. Daniel habia
apoyado los codos sobre una mesa y escondia medio cuerpo entre ellos. Cerré los ojos,
maldijo en voz baja, y no pudo pensar en nada que no fuera su ambiciéon de tenerla. Lo
arruinaba cuando le hablaba como si fuera un chiquito necio, al que habia que explicarle la
realidad poco a poco, pero con firmeza, para que la entendiera. Lo arruinaba cuando el
viento de la indignacion confundia sus mejillas y aclaraba sus juicios, cuando especulaba
con la firmeza de un historiador y razonaba frente a sus arrebatos con la condescendencia
de una vieja. Tanta vida entre adultos cavilosos habia marcado sus pensamientos y era im-
posible discutir con ella porque tenia una perspicacia tan inflexible como la de Josefa, era
temeraria como Diego y contumaz como Milagros. El tenia muy pocos argumentos con los
que persuadirla y ninguno era para usarse en publico. Asi que no se movid, ni dijo una pa-
labra durante un largo rato, hasta que la rigidez del aire se hizo tal, que Howard bebié un ul-
timo trago de café y tuvo a bien despedirse.

-Egoista -dijo Daniel en cuanto se quedaron solos.

-Soberbio -le contesté Emilia.

-Insensible -dijo Daniel.

-Martir -contest6 Emilia.

Lo que siguié fue una pelea de animales desesperados, en la que se insultaron y mor-
dieron, mientras se prometian olvido, distancia y odio eterno.

-Muérete -dijo Emilia librandose de la trabazén y los empujones a que habian llegado. Te-
nia un rasguino en la frente, encendidas las mejillas, abiertos los botones de la blusa.

-Sin ti -contest6 Daniel deteniéndose a mirarla por primera vez desde que se inicio la pe-
lea. Por su padre que estaba mas bonita que nunca-. Eres una salvaje -dijo agachandose
para levantar su pantaléon en busca del dolor que le producia una patada en la espinilla.

-¢ Te duele? -pregunté Emilia avergonzada.

-No -dijo Daniel caminando a buscarla. Bajo la blusa abierta le temblaban los pechos. Da-
niel metié su mano en el hueco que se abria entre y uno otro. Clareaba cuando juntaron sus
cuerpos en busca de una tregua. Uno encima de otro, jugando a quererse como si el futuro
no existiera, olvidaron sus cuitas. Deshicieron los juramentos de odio y se firmé la reconci-
liaciéon. Sin embargo, ninguno se movié de la raya que pisaba al empezar la noche, y aun-
que se juraron tolerancia, memoria sin fisuras, lealtad, amanecieron sin un acuerdo para la
luz que inundaba el dia.

-Tanto te gusta ir a buscarla que acabaras encontrandola -le dijo Emilia.

-¢ A quién? -pregunté Daniel.-No me hagas nombrarla -pidié abrazandolo para espantarse
el horror a la muerte con que se despidieron.

XX
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Daniel regres6 a México como lo habia previsto desde el momento en que oy6é la noticia
del golpe militar. Emilia se hizo cargo de vender lo poco que habian acumulado, guardar en
cajas todos los libros del doctor Cuenca, pagar la ultima renta y entregar la llave de la casa.
Después emprendié el viaje a Chicago, en busca de la universidad y de un futuro que no
pensara en la guerra.

Eran las diez de una manana oscura cuando llegé a la ciudad aprisionada por su in-
vierno. Nevaba y el aire corria desde el lago hasta los rostros de la gente. Emilia no habia
imaginado jamas que el frio pudiera lastimar asi. Mientras lidiaba con el aprieto de caminar
sobre la nieve por primera vez, iba gritandole al cielo gris que se le venia encima. Y fijando-
se en todo, menos en donde ponia los pies, tembloé sobre el hielo resbaladizo. Cargada con
su equipaje y sus furias, intenté no caerse haciendo piruetas durante unos segundos, pero
llevaba demasiados bultos y pensaba demasiadas cosas como para conservar el equilibrio.
Asi que sin meter ni las manos, dio con la cara en la nieve. Toda mojada, helandose, pensé
que se lo merecia, por negarse a la evidencia, por huir de su destino, por pretenciosa. ; Qué
hacia ella, nacida para su bien en las tibiezas de un pais tropical, rendida sobre un charco
de nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensé que sabria estar? ; Qué buscaba si
bajo las estrellas de su casa, tenia el lugar mas tibio y grato del mundo? ;Ser médico?

Quiso llorar, pero la intimidé la idea de sus lagrimas congelandose. Asi que mordié una
coleccién de agravios y se levanté. No estaba ese sitio para entregarse a disquisiciones y
nostalgias. Tenia en su bolsa las sefias de una casa de huéspedes, se propuso llegar ahi y
no volver a salir hasta que las ventiscas se acallaran.

Dos meses después seguia nevando. Sin embargo, ella habia aprendido a caminar en el
hielo, se habia inscrito como oyente en la Universidad de Northwestern y trabajaba en el la-
boratorio de Hogan, el amigo de su padre, con quien ella se habia entendido de maravilla
desde el momento en que lo conocié. Hogan tenia un interés por las plantas medicinales
sb6lo comparable al de los Sauri, y acogié a Emilia bajo los frascos de su refugio y el des-
amparo de su reciente viudez, con un carino mezcla de voluntad paterna y pasion juvenil.
Le ahorré todos los problemas legales que hubiera tenido, como extranjera con pasaporte
de turista, para encontrar trabajo en cualquier otra parte. Era un hombre sencillo y sabio.
Cerca de él Emilia revolvia dos sentimientos encontrados: extrafiaba como nunca el entu-
siasmo y la musica de su padre, pero recuperaba, como en ningun lugar, su fervor. Iba por
las mananas a la universidad y pasaba las tardes ayudando a Hogan cerca de Hyde Park.
Se daba trajines desde el amanecer hasta mucho después de que la ciudad se hundia en la
oscuridad temprana de su largo invierno. Por dentro, el paisaje de Emilia se parecia al de la
ciudad. A ratos intentaba la luz, la certeza de que tenia razén, la ironia como un alivio para
su nostalgia y su incertidumbre, pero la mayor parte del tiempo la ensombrecian las noti-
cias que iban llegando de México. Cada catastrofe recibida en la distancia tendia a crecer
por las noches. Llenaba de ruidos todo su dia, después de la cena entretenia a la duefia de
la casa y a los otros huéspedes tocando el chelo con el frenesi de un violinista hungaro,
pero cuando llegaba el tiempo de quedarse sola, al apagar la luz de su recamara, lo negro
se le agolpaba como un tumor en todo el cuerpo. Extrainaba a los Sauri, a Milagros, a Zaval-
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za y como si no le sobraran aflicciones, tenia siempre en mitad del cuerpo la peor de sus
preguntas: ;Daniel estaria vivo?

No lograba dormir sino en la madrugada, para despertar unas horas después. Entonces,
de un brinco salia de la cama aunque fuera domingo, y empezaba algun trajin. Estudiaba de
un modo que sorprendia a sus maestros. No sabian bien qué hacer con una alumna sin pa-
peles para comprobar su paso por la carrera de medicina, que entendia y hablaba de algu-
nas enfermedades y sintomas como si fuera una graduada. El doctor Hogan, que hubiera
querido ponerle azucar en las heridas y consolarla por arte de magia de las penas que la
veia rumiar, la invit6é a las practicas de hospital que tenia con los alumnos del ultimo grado.
Ahi, el modo en que la vio moverse, tocar a los enfermos y, sobre todo, indagar sus emo-
ciones para relacionarlas con sus pesares, lo encanté.

Lo que mas atraia a Emilia de su nuevo maestro, era su teoria de que los males fisicos
algo tienen que ver con los mentales, su entonces /oca idea de que la locura podia curarse
con mezclas medicinales, y la nostalgia preverse con remedios de botica. Emilia sabia por
su padre y su experiencia, que habia yerbas capaces de alegrar un espiritu desolado. Bus-
cando, buscando, junto con Hogan y una coleccion interminable de cartas a Diego Sauri,
dio en preparar un brebaje que devolvia la sonrisa a los melancélicos y paliaba el dolor de
un animo trastornado.

Hogan habia empezado a usar ese tipo de mezclas, primero sélo en casos sin esperanza,
cuando tras haberlo probado todo, el enfermo seguia tan mal que corria el riesgo de morir.
Pero después también en casos leves, algunos de los cuales se resolvian como por hechi-
zo. Descubrié en Emilia una cualidad para curar la melancolia que no sélo se relacionaba
con sus brebajes, sino con las horas que ella dedicaba a escuchar afligidos. No importaba
si su palabrerio era incoherente, reiterativo o necio, no importaba si seguian hablando a la
media noche, Emilia jamas les mostraba hartazgo, y tras oir y oir la marafa de un pensa-
miento desolado, conseguia ayudar a los duefios de la madeja a encontrar una punta con la
cual empezarse a tejer un alivio. Hogan la hizo su asistente para todos los casos que acu-
saban problemas mentales o desérdenes del corazén. Lo demas: la distinta actividad de las
neuronas, los ritmos cardiacos y sus despropdsitos, qué cientifico estaba dando con cual
antiséptico, por qué motivos el doctor Alexis Carrel habia ganado el Premio Nobel, quién
descubrié como detectar la difteria o por qué razén convenia que un buen médico fuera lec-
tor de Shakespeare y la mitologia griega, se lo enseiiaba de a poco, mientras hablaba de un
caso perdido, de una investigacion reciente, de una duda que parecia incurable. A veces, en
mitad de una leccion expresada con la contundencia sajona del buen Hogan, Emilia lo inte-
rrumpia para recordar un aforismo de su primer maestro.

-Decia Cuenca que no hay casos perdidos, sino médicos que no encuentran.

Hogan era un hombre alto, color de rosa y enérgico, al que Emilia podia volver purpura
de la risa, y blando como un panqué de la ternura. Hubiera querido conocer a los Sauri, a
Milagros, al poeta Rivadeneira, a Zavalza y por supuesto a Daniel Cuenca. En poco tiempo
supo de ellos tantas cosas, que le habria parecido légico reconocerlos si los encontraba en
mitad de una calle. Tan atractivas le parecian algunas de sus costumbres, que instauré en
su casa unos domingos parecidos a esos que Emilia describia como el rumbo de su infan-
cia. Hogan era un poeta malogrado, pero entre mas se le acentuaba la nostalgia por su mu-
jer, se volvia mas prolifico. Asi que se dio el encargo de inaugurar las tardes del domingo
con la lectura de sus versos. Después, Pauline Atkinson, una vieja amiga de Hogan, gran
cocinera y descendiente de inmigrantes griegos, tocaba el piano con sus manos pequenas
y precisas haciendo un dueto con Emilia y su chelo.

La pasion del doctor Hogan era contemplar las estrellas. Tenia un telescopio fijo en las
alturas de su casa y sabia los nombres, el color y los movimientos de soles, cometas, aero-
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litos y lunas cuya luz se habia apagado hacia siglos, pero aun iluminaba el sueio de los
hombres. Asi que por la noche hacia subir a sus invitados a una torre construida en su pa-
tio, y los sometia a un sinniumero de mediciones y escrutinios, ya hechos antes por alguien
en lugares mas cientificos, pero no menos apasionados que los suyos. Siempre habia una
coleccién de visitantes que enriquecian cada domingo con nuevas aficiones, espectaculos
y pasatiempos. En los domingos de Hogan, Emilia conocié desde a un fotoégrafo, famoso no
solo por su destreza sino por su coleccion de reverenciales conocimientos sobre los ini-
cios de la fotografia en los experimentos de un genio italiano del siglo XVI, hasta a Helen
Shell, sobrina de un ilustre empresario y homedpata, amigo de Hogan, rubia y hechicera es-
tudiante de filosofia, recién liberada del yugo que habia sido su vida de rica neoyorkina,
educada para no dar golpe. El filésofo William James era uno de sus afanes primeros, el
otro era enamorarse dos veces por semana de un hombre distinto. Trabé con Emilia una
amistad que alimentaban los domingos contandose despacio todo lo que les pasaba duran-
te la semana. En medio de la descripciéon minuciosa con que un cientifico belga discernia
los misterios del atomo, de la entonacién sublime con que un historiador se preguntaba por
qué los chinos no descubrieron Europa, de la humildad con que un matematico aclaraba
que su ciencia no soélo era un instrumento de exploracion, sino también un método de au-
todisciplina, o de las disquisiciones de un economista sobre la existencia del papel moneda
en oriente, tres siglos antes de que en 1640 los occidentales imprimieran los primeros bille -
tes de que se tiene constancia, Emilia y Helen navegaban entre anécdotas menores y fanta-
sias impostergables. Hogan, que las oia cuchichear por lo bajo, mientras algun sabio docu-
mentaba sus dudas o disertaba sobre los muchos descubridores que duermen en el ano-
nimato, no entendia cémo Emilia podia recordarlo todo para luego conversar con él sobre
las nociones del tiempo o admirarse de que la idea de ponerles un indice a los libros sélo
se hubiera generalizado hasta el siglo XVIIl, cuando a su parecer ella no habia puesto su
mente en nada de lo sucedido durante la tertulia.

Al preguntarle como conseguia hacerse de dos conversaciones al mismo tiempo, Emilia
le contesté que tal practica estaba en la condicidon genética de todas las mujeres de su fa-
milia. Y que algunas, como su tia Milagros, eran capaces de captar hasta cuatro. Quizas se
debiera al pais en que habian vivido, en México pasaban tantas cosas al mismo tiempo que
si uno no atendia varias a la vez, terminaba por ir siempre atras de los hechos fundamenta-
les. Ahi estaba como ejemplo la revoluciéon que seguia cuatrapeandolo todo. Después de
asesinar a Madero, Victoriano Huerta -a decir de Diego Sauri el traidor mas gran de que ha-
bia dado la historia de México- se quedod con la presidencia de la Republica y antes de ter-
minar 1913 habia cerrado el Congreso, acallado la prensa, puesto en la carcel a varios le-
gisladores y asesinado al mas prominente. Sin criticos publicos de por medio, se regalo fa-
cultades extraordinarias y pospuso para nunca las elecciones. Lo que habia sucedido
después, nadie, por mucho que pudiera mirar y comprender al mismo tiempo, podia siquie-
ra contarlo completo. En el sur seguian levantados los zapatistas. En Sonora, Coahuila y
Chihuahua estaban en armas desde un gobernador maderista hasta Pancho Villa, un anti-
guo forajido, educado en la sabiduria vaquera de la sierra. Segun discernia Diego Sauri, en
una de esas largas cartas que Emilia leia y releia: el pais que sepulté a Madero como go-
bernante, volvié a reconstruirlo como simbolo de su esperanza. Las fuerzas de la contrarre-
volucion habian sido suficientes para darle un golpe a la fragil democracia maderista, pero
no para restablecer un acuerdo nacional. Por todo el pais, durante un cruento y largo afno y
medio, se levantaron en contra del usurpador, unidos por el odio que le tenian, aunque no
por un acuerdo comun sobre qué habia de hacerse al retomar el gobierno, los grupos y los
intereses mas distintos. Hasta que destruyeron al ejército porfiriano que Madero no supo
desbaratar en vida, y lograron que Huerta renunciara y se fuera al exilio como cualquier
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combatiente en derrota, pero libre y vivo como no dejo irse al presidente que habia derroca-
do. Los ejércitos rebeldes entraron a la ciudad de México unidos por la victoria, pero dividi-
dos en sus causas y ambiciones. Unos representaban al norte laico y emprendedor, ilustra-
do y arribista, indiferente y ambicioso, otros se erguian en la defensa de la herencia indi-
gena y colonial, buscaban la reparticion de las tierras y una justicia que solucionara sus mi-
serias y desdichas de toda la vida. La hora del triunfo -escribié el boticario- se ha vuelto
también la hora de la ruptura y el enfrentamiento.

Clausurado el pasado, los mexicanos empezaron a pelearse el futuro. Y volvié la guerra.
Daniel iba y venia de unos a otros, pero tenia el corazén con los villistas y zapatistas, por
mas que su cabeza le dijera que la ignorancia y la ferocidad de esos caudillos no podria go-
bernar un pais tan complicado como el que habian conquistado a la fuerza. Sentia por ellos
una admiracion que no lo cegaba respecto de sus ineptitudes y excesos. Al menos eso de-
rivaba Emilia de la lectura memoriosa de los articulos que le publicaba el periédico dirigido
por Howard Gardner.

Las cartas de los Sauri llegaban tarde y mal, tal vez mas de la mitad de los pliegos que
Josefa y Diego destinaron a contarle a su hija hasta el mas minimo detalle de todo lo que
paso frente a sus ojos o su imaginacion en esos anos, aun ha de estar durmiendo en algun
rincon de esos que esconden los deseos que alguna vez fueron imposibles. También llega-
ban cartas de Milagros, que aunque a diario protestara preguntando qué necedad podria
haberse llevado a su sobrina, entendia mejor que nadie la chifladura que la mantenia tan le-
jos. Como una novedad con olor a infancia, empezaron a llegar cartas de Sol, que habia pa-
sado de su luna de miel a un embarazo seguido de otro. En sus mensajes rumiaba un tedio
mezclado de temor que creia esconder, prudente y bien portada, como siempre. Las cartas
mas fieles y precisas eran las de Zavalza, y las que no llegaron nunca fueron las de Daniel.
Emilia se acostumbré a vivir con su silencio como un reproche, porque desde el principio
habia decidido llorarlo como a esos muertos que se van cuando aun no hemos colmado
nuestro deber para con ellos. Daniel -se habia dicho- podia dividirse en dos: uno era el que
se montaba con ella en un cuerno de la luna, el que le embebia todos los suefos porque
ningun sueio era mejor que la realidad cuando él la colmaba. El otro era un traidor que se
subia al caballo de la revolucién para irse a hacer la patria, como si pudiera haber patria en
otro lugar que no fuera su cama en comun.

-Al principio el mundo se descomponia hasta oler feo cuando él no estaba. Hoy ha perdi-
do algo de su aroma, pero ya no lo necesito para respirar -le confesé6 un domingo de filoso-
fias a su amiga Helen Shell, haciéndola sonreir con indulgencia. Como si a pesar de su paz
simple y juguetona, envidiara el perfume de aquella pasiéon que no lograba comprender, ni
acudiendo a las luces de sus mas admirados filosofos. Eso de pensar todo el tiempo en el
mismo hombre, de tener los deseos puestos en él desde la infancia, de extranarlo como el
primer dia y de llevar dos anos sin tratos sexuales con ningun otro, le parecia una costum-
bre escandalosa y una actitud mas transgresora e inmoral que cualquiera de las que pudie-
ran ocurrirsele a la sucia mente del pastor protestante, bajo cuyos sermones recontando
pecados, ella habia crecido.

Con Helen Shell y sus afanes aventureros, Emilia iba al teatro cuando sentia que el mun-
do queria cercarla. Con Helen compartié lecturas, pasion por las novelas nuevas, por los
poemas raros, por las conversaciones hasta la madrugada. Con Helen viajaba a Nueva York
de vez en cuando. Se dejaba deslumbrar por los puentes y las extravagancias de una ciu-
dad que la conquisté de a poco y para siempre.

Una maihana, al mismo tiempo en que Helen entré a recogerla para ir a la estacion, rumbo
a un viaje con el que habian fantaseado durante meses, llegé de México un telegrama ur-
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gente. Emilia iba a abrirlo cuando Helen, que era una entusiasta del futuro planeado, le rogé
que no lo arruinara abriendo noticias que pudieran turbarlo. Emilia dudé unos minutos,
después escuché el ruego de su amiga segura de que nada bueno podria caber en un sobre
enviado con urgencia desde un mundo en guerra. No se atrevié siquiera a indagar el remi-
tente, sabia de quiénes podria venir, no quiso saber de quién. Tampoco tuvo el valor para
dejarlo cerrado sobre la mesa de su recamara. Lo puso en lo mas hondo de su bolso y lo
llevo con ella.

Durante el dia, varias veces necesitdé hurgar en su bolsa hasta encontrarlo y asegurarse
de que aun estaba ahi. En la noche, entré al salén de baile de un hotel lujurioso en el este
neoyorkino, en el que por primera vez se tocaba foxtrot y se dispuso a bailarlo con quien
mejor se lo propusiera. Helen Shell habia encontrado en la universidad a un hombre que
por esos dias era la ilusion de sus tardes, por el que, a su decir, no habia perdido la cabeza
porque tenia los pies demasiado grandes. Sin embargo, la noche en que fueron a bailar fo-
xtrot, paso su prueba de fuego, porque a pesar de los enormes zapatos con los que forraba
sus pies de payaso, atrapé entre sus brazos el cuerpo de Helen y la mantuvo cerca de su
rostro, dando vueltas con un garbo que provocé en la cintura con que ella lo seguia, un fue-
go que ningun otro galan habia podido encender.

Emilia los miré surcar la gran pista de madera a media luz, sin mas envidia que su afo-
ranza y con un deleite de hermana mayor. Helen le llevaba tres ainos, pero ella la veia con la
indulgencia de quienes crecen antes de lo esperado. Vivir entre moribundos, tener en el
centro de los recuerdos la primera algarabia de una guerra y haber perdido ya un amor de
toda la vida, la hacian irremediablemente menos joven que su amiga.

Habian pasado poco mas de dos anos desde el amanecer en que se despidié de Daniel.
Sabia por los demas y por los reportajes que iba enviando Gardner, al mismo tiempo en que
los publicaba, que Daniel llevaba todo ese tiempo de viajar por el pais disfrazado de mujer,
de gringo, de bandolero, de cura, de norteio cuando cruzaba el norte, de manta cuando vi-
via en el sur. Sabia por Milagros que unas seis veces habia pasado por Puebla con la espe-
ranza de que ella hubiera vuelto, y las mismas seis veces habia dejado la ciudad jurando
que no regresaria mas. Esa noche, mientras Helen bailaba foxtrot, Emilia se empeié en no
cerrar los ojos, en mirarla reir o en tararear el ritmo juguetén que seguian sus pasos sin de-
jarse siquiera parpadear, porque temia hundirse en el recuerdo de las batallas, persecu-
ciones, horrores y perseverancias que llenaban los escritos de Daniel. Pero mientras la mu-
sica la hacia sentir mansamente cobijada, le tomaron el cuerpo las palabras de Daniel en su
envio de una semana antes: "Como estan las cosas, aqui ya no importa qué bando es mas
valiente, ni quién tiene la razén. Hace tiempo que todos la perdimos y que sélo son cobar-
des quienes huyeron con su causa a otra parte."

Una mano frente a sus ojos interrumpié el pesar de sus pensamientos y siguiéndola se
levanté a bailar foxtrot como quien hace la guerra, divertida con sus pies y su brio, con el
abrazo que la llevaba de un lado a otro, con la mezcla de castellano y escocés en que su
pareja le preguntaba por su vida, con la sonrisa que iba acompanandola a oirse hablar de si
misma como de otra mujer.

Soélo cuando la musica terminé y salieron del salén al cielo de la ultima noche de febrero,
Emilia, todavia recargada en el brazo del rubio euférico con el que habia bailado, sinti6é de -
bilitarse por completo su compromiso de no abrir el sobre. Buscé con ansia en el fondo de
su bolso y cuando lo tuvo en las manos, se detuvo a leerlo a media calle. Un momento tar-
do en leer la voz de su tia Milagros, entrecortada y seca: Daniel estaba muerto. No sabian
dénde, el ultimo pueblo desde el que mandoé noticias quedaba en el norte de México.
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-¢ Qué pasa?-quiso saber Helen.

En el aire de la noche se dejaban sentir los meses de la cercana primavera, pero Emilia
no se imaginé capaz de estar ahi cuando llegaran. Tomada de la cintura por su amigo de
danzas, intenté una palabra, luego dio en llorar como si le hubieran encargado que inunda-
ra el mundo.

Al dia siguiente empezé a preguntar cual seria la manera mas rapida de volver a México.
No quiso ir a Chicago. Le escribié a Hogan una larga carta de agradecimiento y explicacio -
nes, y tomo el barco que la llevaria a un puerto cercano a la frontera mexicana. Helen la
acompano hasta el muelle, estoica y bromista, sin una queja por el abandono que la entris-
tecia, y con una cantidad de regalos y cosas -entre los que se incluian un maletin con ins-
trumental médico, dos sombreros y varios potingues, a su entender imprescindibles para
viajar- que triplicaron el equipaje con el que Emilia habia llegado a Nueva York. Antes de
abrazarla se comprometié a enviarle todas sus pertenencias a la casa de sus papas y le
juro, sobre la fotografia de su nuevo novio, que la visitaria pronto.

XXI

Emilia Sauri entré6 a México por una aduana que no habia recibido viajeros en mucho
tiempo. Mientras revisaba su pasaporte y viéndole la facha de muieca vestida en el extran-
jero, el guardia aduanal le pregunté qué se le habia perdido en un lado del mundo, tan per-

dido para la gente como ella.
-¢Me creeria que la vida? -le contest6é Emilia sin descomponer su gesto de princesa.
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-No -le dijo el guardia sellandole un papel de entrada impreso en las garigoleadas épocas
de la dictadura.

-¢Aqui quién manda ahora? -pregunté Emilia.

-El que va pudiendo -dijo el guardia y se perdioé en una explicacion larguisima sobre los
diferentes militares insurrectos, para su gusto legales o ilegitimos gobernantes de la plaza
en los ultimos meses. Emilia se detuvo a oirlo hablar el idioma que hacia tiempo no sonaba
en sus timpanos, y no supo qué hacer con el gusto que le provocaba escucharlo, sino pro-
meterse que no volveria a vivir mas de un mes en otro sitio del planeta.

Antes de bajar hasta la frontera, Emilia habia estado en San Antonio y ahi supo por Gard-
ner el nombre del pueblo desde el cual escribié Daniel su ultimo articulo. Claro que hacia
casi dos meses que no sabia una palabra de su rumbo, pero Gardner la consolé recordan-
do que esas desapariciones ya se habian dado otras veces.

-Es un gato -dijo Gardner cuando la vio llorar al mostrarle el telegrama en que Milagros lo
daba por muerto y le pedia que lo buscara-. Nacié con siete vidas, habra perdido una -vol-
vié a decir al principio de la cena. Luego se bebié nueve whiskys sin agua. Cuando llegé el
postre lloraba mas que Emilia.

-Oye, ten mesura que la viuda soy yo -dijo Emilia rasgando una sonrisa como arcoiris en
la tempestad de sus lagrimas.

Pasoé la noche en el desordenado cuarto de soltero que Howard le ofrecié con el orgullo
de quien presta un palacio, y en la manhana, después de un desayuno para el que tuvo ham-
bre por primera vez en muchos dias, salié, rumbo a la frontera, en busca de las seis vidas
que debian quedarle a Daniel. Sus conversaciones con Howard le habian alimentado tanto
la esperanza, que durante el viaje hasta se dijo varias veces que su tia Milagros era una
exagerada. Pero en cuanto el guardia cerré su pasaporte, y la autorizé a entrar en busca de
lo que tenia perdido, el desaliento volvié a prenderla por entero. ; Adénde iba ella con su
persona y su tonta ilusion de encontrarse a Daniel en alguna parte? Estaba entrando a un
pais, no a la sala de su casa, y a un pais cuya frontera con los Estados Unidos era inmensa
y cuya extension no le cabria en los ojos por mas que la recorriera de arriba a abajo toda su
vida. {De dénde sacaba su tia Milagros que ella podria dar con Daniel buscandolo por el
norte de México? Como si el norte de México fuera a caberle en una mano en cuanto lo pi-
sara, como si el norte de México fuera un parque y no esa extensiéon negra y seca que reco-
rrié durante dias sin encontrar nada.

Era martes cuando entré6 a un pueblo que la recibié callado y silvestre. Igual que por
otros, caminé buscando que las calles tuvieran nombres de héroes y las banquetas piedras
oscuras y bien organizadas. Pero el lugar no tenia para recibirla sino un clima seco y unas
casas chaparras con las que Emilia no sabia como tratar. No sabia a quién preguntarle por
quién, ni qué demonios estaba haciendo ahi que no fuera penar como un perro vagabundo.

Su cuerpo se reflejé en la ventana de cristal de una tienda de clavos y herramientas. Se
miro flaca, despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de
ser extrafna hasta para si misma. Y no tuvo mejor ocurrencia que sentarse a llorar otra vez.
Desde ese pueblo habia escrito Daniel su ultimo envio al periédico de San Antonio, pero
eso no queria decir que ahi estuviera. Conociendo su prisa, su incapacidad para estarse
quieto, su ambiciéon de absoluto, Emilia pensé que si algo mandé de ahi, habria sido al pa-
sar siguiendo a quién sabe qué rebelde, qué noticia, qué vanidad, qué gloria, qué desfalco.
Se pregunté con cual de los bandos estaria Daniel y sin sombra de duda se contesté que
estaria con los que perdieran. ;Y quiénes irian a perder el litigio que se habia desatado por
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el pais? Qué importaba, pensé Emilia secandose los ojos con un pafuelo en el que Josefa
habia cosido su nombre diminuto y preciso. ¢Por qué no habria salido ella como su madre?
éPor qué Daniel no seria un hombre estable y generoso como su padre? ¢Por qué habia te-
nido ella la peregrina fortuna de enamorarse asi? Habiendo tantos hombres, existiendo Za-
valza con su paz y hasta el boticario Hogan con su adoracién de viejo que todo lo veia per-
fecto. ¢Por qué no podia ella librarse de la fuerza que la empujaba hacia un hombre que
hasta muerto podria estar? Daniel: con sus ojos como preguntas, su pelo sobre la frente,
su cabeza poblada de ocurrencias. Daniel poniéndole las manos donde nadie, metiéndose a
su entrafia como a su propiedad, llamandola cuando él queria y largandose cuando se har-
taba de mirarla. Daniel echandole a latir el corazén entre las piernas, rogandole, maldicién-
dola. Daniel pudriéndose quiza en mitad de una sierra encallecida y remota, Daniel que en
dos afnos no le escribié una letra. Si en secreto habia sofiado con su muerte, épor qué salia
corriendo a buscarlo en cuanto alguien temia que fuera verdad su quimera?

Lloré con la cabeza metida entre las piernas, bajo un sol de desierto que nadie desafiaba
a esas horas, hasta que el olvido la tomé entre sus brazos y el instinto la empujé a buscar
una sombra. En la tarde se levanté de nuevo a caminar el pueblo chaparro y medio vacio.
Pero ni una calle, ni una voz, ni un pedazo del pantalén café con que lo habia visto irse, ni
de su cartera, su sombrero de paja o su cantimplora, encontré por ahi tirados a un azar que
no fuera su memoria. Oscurecié. Tanto y tan negro que Emilia tuvo un miedo de los que ha-
bia perdido vagando por el mundo con su altiva soledad a cuestas. Sintié hambre, un ham-
bre que se comeria peléon a un buey de esos que en Puebla se guisaban escondidos bajo
salsas de colores y que ella ain no se acostumbraba a mirar asados, con todos sus pelle-
jos y su sangre chispeando como estrellas, cuando se parten en pedazos. Se detuvo frente
a un lugar que olia justo a eso, a buey quemandose sobre las brasas, y empujoé la puerta de
un tunel que debia ser una fonda abierta al publico, aunque no tuviera letreros ni buscara
mas clientela que aquella que adentro hablaba dando unas voces exageradas. Buscoé una
mesa en torno a la cual depositar sus bultos y su persona, sus ojos hundidos, su cansan-
cio, y sin mas se acomodoé indagando con la mirada si alguien podria acercarse a pregun-
tarle qué deseaba.

El lugar estaba lleno de hombres bebiendo, pero ella no se intimidé con eso que le pare-
cia un paisaje poco inquietante. Los hombres juntos tienen que beber porque si no tendrian
que hablar a secas, y a secas los hombres no pueden hablar mas que de negocios. Del fon-
do del tunel, acudié una mujer alta y gorda, con las facciones mas perfectas que Emilia hu-
biera visto jamas sefnoreando un rostro. Tenia la voz ronca y las manos fuertes. Le pregun-
té qué deseaba, como se lo hubiera preguntado a una vieja amiga. Después le llevé lo que
habia, acomodandose cerca para verla cucharear mientras le preguntaba en hilera todo lo
que quiso saber de ella. Desde a déonde iba y de donde venia, hasta si no habia encontrado
muy dura la carne de caballo y los motivos por los cuales tenia los ojos hinchados como
so6lo se hinchan los ojos de llorar por las necedades de un hombre.

Emilia le conté todo lo que le cabia entre la blusa y la espalda, desde su pasiéon por la
medicina hasta su endemoniada necesidad del hombre cuya foto llevaba apretujada en un
relicario junto a la de sus padres y Milagros.

-.Y éste vale que lo llores tanto? No se le ve lo milagroso por ninguna parte -dijo la mu-
jer tras revisar minuciosa el gesto del muchacho cuyo rostro sepia Emilia acariciaba con la
punta de su indice. Siguio, sin detenerse a esperar respuesta, diciendo que ni para qué se
lo preguntaba, que cada mujer tiene su necedad entre los pechos y que si ésa era la suya
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por algo debia ser, donde hasta habia dejado la paz y los pasteles gringos para correr en
busca de su cadaver. Emilia se deleité escuchando su voz ingeniosa y ronca, hasta que la
palabra cadaver la devolvié a la desazén que la regia desde que recibié el mensaje de Mila-
gros. Viéndola estremecerse, la hermosa gorda se levanté del banco sobre el que plegaba
su cuerpo igual que un elefante, y la cobijé entre sus brazos acariciandola como a un bebé.
Le ofrecié su casa para pasar la noche y volvié a la cocina diciendo que antes de hacerla
entrar iba a traerle un agua con canela.

La cocina empezaba tras el ultimo punto iluminado en el fondo del tunel. Desde donde
estaba Emilia, no se veian sino una luz y un muro tras el que podria burbujear una cocina
como la de su madre: con cada olla en un hueco para su tamaio, cada cazuela con un lazo
de color, prendida a la pared en la que completaba un rompecabezas perfecto, y en el cen-
tro de todo, una ventana abierta al patio por la que se asomaban los jazmines como pre-
sagios. Sonaba la cocina de Josefa con la mirada puesta en la pared blanca que le impedia
mirar la del hostal, cuando un hombre con la cabeza cubierta por un trapo sali6 a la luz lle-
vando un tazén en la mano. Lo guiaba, a punta de cucharazos, la gorda hostelera, usaba un
delantal cubriéndole las piernas, cojeaba un poco y era delgado como un pez. Emilia tenia
los ojos tan cansados y el corazén tan confuso, que lo mismo podria estar viendo sélo un
fantasma, pero vio frente a ella, completo y sin remiendos, a Daniel Cuenca.

-¢Esto es tu alma? -pregunté la hostelera quitandole el trapo de la cabeza.

Emilia miré a Daniel de arriba a abajo como si necesitara unir los pedazos de su cuerpo
para reconocerlo.

-¢ Qué te paso en la pierna? -pregunté empeiada en controlar el temblor de su cuerpo.

-Me tropecé -contesté Daniel-. ; Tienes frio?

-No sé -dijo Emilia acercandose para tocar con su mano la barba de muchos dias sobre
las mejillas de Daniel-.  Estas ahi abajo?

-ldéntico -aseguré Daniel.

-¢No te habias muerto? -pregunté Emilia.

-Varias veces -contesto.

una sena de la hostelera todos los hombres apretados en su cantina se pusieron de pie
y una cancion burlona corrié por el salén.

-.Eso es todo lo que tienen que decirse? -preguntoé la gorda.

-En publico si -dijo Emilia.

No se necesitdo mas para que la hostelera pusiera a su disposicion la cama que habia co-
bijado el escandaloso amor de sus progenitores, una espanola audaz y un tarahumara sin
prejuicios. Dona Baui del Perpetuo Socorro, que era el nombre con el que esa mujer osten-
taba el cruce de su origen, no aceptdé a cambio el dinero que Emilia puso en su delantal
como una flor en cuaresma, se lo devolvié alegando que después hablarian de eso y la ayu-
doé a desaparecer tras la puerta y Daniel. Al dia siguiente, se levanté temprano a difundir
que en el segundo piso de su casa dormia una doctora.

Daniel tenia ese pueblo como su ultimo centro de operaciones, y a él regresaba tras sus
viajes por la sierra, sus visitas a los centros petroleros, sus idas y vueltas en trenes que no
tenian mas fin que ir y venir tomados por quien mejor los tomara. La zona habia sido inclu-
so rica, pero desde que cinco aifios antes la cruzaban por su cuenta las sublevaciones, ja-
mas se tenia segura la cena de cada noche. Daniel pagaba su comida y su estancia en el
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hostal lavando trastes y pisos, cosa que para su fortuna alguien todavia necesitaba. Porque
la gente habia ido deshaciéndose de sus necesidades tanto y con tan buen empeno, que
nadie necesitaba ya ni de un panadero ni de una costurera, mucho menos de un abogado
convertido en periodista. Tampoco se apetecian buenas cocineras, porque para preparar la
comida que podia encontrarse, bastaban fuego y un poco de voluntad. Las leyes eran algo
que de momento estaba guardado en un cajon, esperando a ser necesario en un futuro mas
bien remoto, y los abogados, si no sabian lavar trastes o disparar una treinta treinta, eran
completamente inutiles. De entre todos los profesionistas, los Unicos respetados y neces-
arios por el rumbo eran los médicos. No importaba su grado de conocimiento ni mucho me-
nos su especialidad, cualquier dentista sin titulo se buscaba como un trozo de oro. Asi las
cosas, Emilia y Daniel, que quién sabe cuanto tiempo hubieran podido pasar encerrados,
lamiéndose, pidiendo perdén, cogidos de si mismos, fueron bajados de su nube menos de
cinco horas después de haber caido uno sobre otro.

Para las siete de la manana habian llegado al hostal mas de quince enfermos. Baui los
habia clasificado segun sus dolencias, esperando a que Emilia despertara alguna vez del
sueino de amores en que perdia su tiempo. Pero como luego de un rato de espera no se oia
tras su puerta una palabra, la hostelera entré sin mas al antiguo cuarto de sus padres y
como si los cuerpos entreverados que vio frente a ella estuvieran conversando en una
mesa de su cantina, les pidié que en cuanto acabaran su danza se vistieran, porque Emilia
tendria que cambiar de actividad durante la mafhana. El ciclope formado por Emilia y Daniel
puestos en si mismos, ni siquiera se turbé con la irrupcion de la seiiora Baui: a ojos cerra-
dos, siguid ejecutando la diligencia en que se habia ocupado casi toda la noche. La hoste-
lera acepté que no le contestaran, porque entendié que le habian entendido, y antes de
abandonar el cuarto sentencio que les daba diez minutos: fres para repatriarse del mundo
en que andan y siete para lavarse y bajar.

Antes de las ocho ya estaba Emilia enfrentando a una clientela heterogénea y explosiva
cuyas enfermedades iban del simple dolor de estémago a las

heridas mas horrendas que sus ojos hubieran visto: brazos a medio arrancar, manos sin
dedos, troncos con las piernas pudriéndose, cabezas desorejadas, tripas de fuera. En cual -
quier otra circunstancia el espectaculo que fue llamada a resolver la hubiera hecho llorar
de impotencia, pero tocada como aun estaba por los brios con que el amor exorciza la de-
rrota, se propuso ir de uno en uno, de lo imposible a lo sencillo, buscando la solucién para
cada pena de las que se ponian en sus manos. Daniel, dueio de una humildad que ella no
le conocia, estuvo dispuesto a ser su ayudante desde ese momento, y mientras iba tras
ella, apuntando los nombres y las condiciones de cada enfermo, se maldecia por la impo-
tencia que le impidié ser médico. Desde siempre se habia sabido incapaz de contemplar el
dolor sin inmovilizarse, y como aprendié que esa debilidad no debia ser propia de su géne-
ro, prefiri6 no exponerse a mostrarla. Por eso no quiso estudiar medicina, por eso habia
existido entre él y su padre un abismo que sélo sortearon al final, por eso huia de Emilia y
su facilidad para lidiar con las enfermedades y el dolor, sin turbar su animo. Varias veces,
durante la mafana, quiso salir corriendo del ostentoso horror al que Emilia se enfrentaba,
natural y comprensiva. El queria desmayarse a cada tramo, aunque trataba de mirar lo me-
nos posible, concentrado en el nombre del enfermo que escribia despacio junto a su edad y
sus sintomas. Emilia pensé en salir primero de los heridos graves y de los nifios, pero casi
todos los enfermos eran ninos y heridos de guerra. Una parturienta no hubiera tenido en
esos rumbos la imprudente idea de quitarle su tiempo al médico. Asi que los tomo a todos
a la vez, en un esfuerzo que Daniel aseguré que sélo conduciria al caos, pero que con la
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ayuda de la gorda hostelera, de su voz de comandante y su capacidad organizadora, se
convirtio con el paso de la mafhana en una actividad no sélo posible, sino casi bien ordena-
da. Viéndola transitar entre los enfermos, Daniel supo que Emilia era mas fuerte que él, mas
audaz que él, menos ostentosa que él, mas necesaria en el mundo que él con todas sus
teorias y todas sus batallas. ¢ A qué podia ella temerle si no la habia inmutado el cuerpo
lleno de hoyos de un hombre que sobrevivié a su fusilamiento?

El dia habia sido generoso en desgracias con nombre, y él, acostumbrado a caminar en-
tre cadaveres anénimos, habia sentido verdadero espanto frente a los vivos a medias, pero
con nombre, cuya podredumbre Emilia hubiera lamido si bastara con eso para curarlos.

-¢Esta es la redentora guerra que persigues? -le pregunté Emilia esa noche, tras beber
de un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareé
junto con él y la hostelera.

-Asi son todas las guerras -alegé Daniel. -Te lo dije -murmuré Emilia.

-Te crees perfecta -contesto él para iniciar el pleito que le urgia.

-Ella habla menos y hace mas que otros -dijo la hostelera echando la lefia necesaria para
que ese fuego creciera.

Tras los deseos satisfechos, siempre queda un mundo que discutir. Se trenzaron en un
litigio acompanado de tragos que terminé en el extremo de una borrachera triste como nin-
guna habia conocido Emilia. Estaba rendida, y no necesité demasiado aguardiente para in-
cendiar su lengua y convertir su agravio de dos afos en una coleccion de frases hirientes
con las que se defendié bien de las ironias que Daniel usaba para hablarle de su valor
como una prepotencia disimulada y de su entereza como una falta de sensibilidad a secas.
Emilia aguanté una hora de aquel precipicio y después se dejé llorar como habia querido
hacerlo desde la manana. Se le habian muerto en los brazos dos nifios cuyo mal primero
fue sélo falta de agua limpia, un soldado que habia dejado el brazo bajo el caballo de su ge-
neral y una mujer con la purulencia de un mal desconocido entre las piernas. No habia teni-
do medicinas, le faltaba hilo limpio y tenia sé6lo dos agujas para suturar. Todas las curacio-
nes que habia hecho fueron sin un analgésico, y tuvo que mandar a morirse en su casa, por
lo menos a seis personas que con diez dias en un hospital como el de Chicago hubieran
quedado libres de mal. Claro que esa guerra era una porqueria, aunque asi fueran todas las
guerras. Ella no habia querido enfrentarla, por eso habia huido a otro mundo cuando la vio
llegar, pero esa noche sabia de cierto que de esa guerra no podria irse nunca, aunque nun-
ca la viera mas que de lejos, aunque soélo le tocara rehacer su debacle y sus ruinas como
mejor pudiera.

-Todas las guerras son mierda -dijo la gran gorda mezcla de tarahumara y valenciana,
que escuchaba aquel pleito como uno mas de los muchos pleitos entre borrachos que le
habia tocado avivar.

-Pero en todas hay héroes -contest6 Daniel dando un trago largo de aguardiente.

Emilia lo miré como si hubiera dicho una verdad de nunca, y ambicioné para si el alcohol
que brillaba en sus labios, haciéndolo atractivo y heroico como no era diez segundos an-
tes. Quiso esa imagen para tenerla siempre entre las cosas que guardara su alma, le chupé
el aguardiente de la boca, y se lo fue llevando hasta la cama de tregua que a los dos les ur-

gia.
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XXl

No habian pasado mas de tres noches durmiendo en el cuarto de cal y adobe que les
rentaba la sefiora Baui, cuando Emilia Sauri ya le habia impreso caracter de hogar. Sobre la
destartalada comoda instalé una foto del doctor Cuenca tocando la flauta, una de Josefa y
Diego mirandose a los ojos y otra de Milagros Veytia sentada en el borde de una fuente.
Después de transplantar dos cactus a macetas, los intercalé entre las fotos, compré un
aguamanil de porcelana que vendia en la plaza del pueblo un campesino dedicado a hacer
pesquisas por las haciendas abandonadas, colgé un chal con bordados sobre la cabecera
de la cama y convirtié la habitacion en un hueco festivo en cuyo ambiente se olvidaba la
vida tosca y triste del pueblo todo.

Como el clima seco de aquellas tierras permitia dormir sin mas albergue que un cielo ne-
gro punteado de espejismos, la hostelera convirtié su patio en hospital. Un hospital igual a
tantos de los que crecieron en esas épocas, sostenido mas en la abundancia de enfermos y
el empeno curativo de algunos sonadores, que en su capacidad real para aliviar el pedazo
de vida que las balas iban dejando en los cuerpos de tanto mexicano aguerrido. Los esfuer-
zos de Baui y la contumacia de Emilia las hacian empefarse en la existencia del sanatorio,
soinando como tantos otros que muchas cosas buenas pueden salir de la pura voluntad,
cuando no hay otro sitio de donde sacarlas.

Emilia tenia trabajo desde muy temprano y hasta muy entrada la noche, pero volvia al
cuarto de la posada peinada y resplandeciente como si volviera de banarse en el rio. Vién-
dola regresar una noche, Daniel la encontré6 mas bonita que nunca. Tenia las mejillas en-
cendidas de cansancio y algunas de las amapas lilas que llovian de un arbol crecido junto
al pozo se habian quedado ensartadas a su pelo. Sin embargo Daniel la miré6 a medias, la
besé sin ganas y siguié leyendo el periédico amarillento que habia llegado al pueblo hacia
quince dias.

-No sabemos ni qué esta pasando en otras partes. Daria igual estar presos -dijo.

Emilia no le respondi6. Conocia bien esos sintomas y les tenia mas miedo que a la fiebre
amarilla, por eso procuraba negarle a su buen juicio el derecho a darles importancia.

-¢Por qué seras tan rejego? Ven aca que te rasco la espalda -dijo acercandose a él tras
un rato de silencio.

Daniel doblé el periédico y se tendié en la cama. Emilia recorrié con sus dedos los hue-
sos de su espalda.

-No te voy a dejar sino hasta que se te quite la facha de perro encanijado -dijo.

-No se me quitara -contesté Daniel aflojando el cuerpo y las reticencias.

A ratos temia perder su condicion de némada, su certidumbre de que ninguna libertad
era mas verdadera que la de aquel que un dia amanece en una cama y otro en otra, que no
duerme mas de un mes bajo el mismo cielo y no come en la misma mesa sino hasta antes
de que los platillos que en ella se sirven corran el riesgo de volverse costumbre para su pa-
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ladar. Tenia veneracion por la Emilia que cruzaba su vida como una luz que si fuera perma-
nente terminaria por cegarlo, por el amor que le guardaba entre sus brazos, indeleble y cu-
rioso como sélo son los amores al principio, y nada le daba mas panico que la idea de que
ese cuerpo lo saciara alguna vez, hasta volverse indeseable. Cuando andaba solo por el
mundo, cuando su cama era la tierra bajo un arbol, al acostarse dibujaba en el aire el ca-
mino inolvidable de sus cejas y se decia despacio que toda ella era perfecta, armoniosa y
bien trazada, como esas lineas. Entonces la deseaba mas que nunca, y el deseo lo hacia in-
vulnerable y dichoso. No queria acostumbrarse a saciar ese deseo, no queria que llegara la
tarde en que de tanto verla dejara de estremecerlo su estampa.

Cuidandose del riesgo que sinti6 llegar, Emilia empezé a dormir muchas veces entre los
enfermos, pretextando urgencias o encontrandolas como el mejor remedio para posponer
el dia impredecible en que él decidiera que ya no estaban bien en donde estaban, que la
vida se habia vuelto igual y corria el albur de convertirse en rutina si algo impreciso y por lo
mismo anhelable, no irrumpia a tiempo para salvarlos.

A fines de abril, un hombre que huia de la capital con todo y su familia llegé al hostal car-
gado de historias recientes. Hablé con Daniel desde el mediodia hasta la madrugada, lle-
nandolo de noticias y ansiedad. Mientras comian junto con Emilia y la hostelera, el tipo des-
cribié la entrada de los ejércitos campesinos a la capital del pais, el momento en que Villay
Zapata contemplaron el desfile de sus tropas desde el balcon del Palacio Nacional, se sen-
taron en la silla presidencial para que ver qué se sentia, conversaron largo y confuso en
Xochimilco, acordaron seguir luchando uno en el norte y otro en el sur, y luego abandona-
ron el centro politico del pais diciendo y diciéndose que a ellos los mareaban las banque-
tas, que gobernar no les interesaba, que para eso habia licenciados y gente a la que podian
dejar representandolos, con la advertencia de que los vigilaba un machete que les caeria
encima si no se portaban bien con los campesinos.

Semejantes historias alarmaron a Daniel. Para cualquiera con un poco de informacion
estaba claro que dejar la capital por el campo equivalia a perder el poder que alguien mas
ambicioso y tan arbitrario tomaria para si mas pronto que tarde.

Fue a buscarse una botella de aguardiente. Cuando volvié, Emilia lo besé antes de irse al
hospital. Embebido en la conversacién, Daniel apenas registré su ausencia. Lo que el hom-
bre contaba, era lo Unico que él deseaba notar. La guerra seguia por todas partes, la gente
en la ciudad de México pasaba hambre y terrores, vivia a merced de los devaneos que cada
bando le impusiera al tomarla para después abandonarla. No se sabia en qué iba a acabar
todo eso, ni siquiera parecia verse que alguna vez fuera a acabar.

Un aguardiente tras otro, Daniel dio en repetir que lo importante era encontrar un poder
que favoreciera a los mas débiles. Maldecia la hora en que el pais se habia tragado la gene -
rosidad de la causa que lo alzé en armas y habia ido perdiendo su destino en manos de
hombres insaciables y sanguinarios. Emilia intenté ponerle fin al abismo de tal conver-
sacion cuando volvié al comedor en la noche, pero Daniel estaba demasiado necesitado de
hablar y de beber como para irse a la cama. Emilia lo dejé ahi. Estoy cansada, dijo para no
decirle estas insoportable.

Era de madrugada cuando Daniel llegé al cuarto, tambaleandose de borracho. Repitiendo
cosas desordenadas sobre el horror inutil de una contienda y otra, preguntandose qué ha-
bia sido de los estupidos ideales y con qué derecho los caudillos tiraban a la basura la pu-
reza de una causa por la que habian muerto los mejores hombres. Furioso contra si mismo
y de paso contra Emilia, la desperté para quejarse de la suerte que lo habia mantenido lejos
de lo fundamental. Porque mientras pasaba tanta cosa grave, ellos habian estado ahi miran-
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dose las caras, fingiendo un matrimonio, acurrucados en una paz que distaba mucho de ser
la que regia al pais.

Todo el dia siguiente anduvo pateando las paredes, furioso contra lo que llamaba su de-
bilidad, su falta de profesionalismo, su desidia, su cualquier palabra que encubriera de gol-
pe el hecho sencillo pero inexpugnable de que Emilia lo habia tomado entre sus manos y
habia hecho que se olvidara de todo para ponerse a hacer su santa voluntad por demasiado
tiempo. Mientras caminaba de un lado a otro con su rabieta a cuestas, iba soltando lamen-
tos y reproches en los que la culpaba por haber llegado al pueblo unas horas antes de que
él lo abandonara, impidiéndole seguir con su deber tras la guerra, logrando que se olvidara
del trabajo periodistico que era al fin de cuentas lo unico que le quedaba en la vida.

Apenas la manana anterior Daniel le habia dicho diez veces al oido que nada en el mun-
do lo alegraba como ella, que no conocia destino mejor que su cuerpo. Emilia iba a gritarle
una coleccién de insultos acuifiados por las perfectas iras de su tia Milagros, cuando la pru-
dencia de su madre le soplé una manera mas eficaz de apaciguarlo, sin desmedro de su ho-
nor y su garganta. Contuvo la furia con que iba a responderle y bajé a avisarle a Baui que
se irian con el primer tren que pasara por el pueblo. Luego volvié al cuarto en el que habia
dejado a Daniel hablando solo y en cinco minutos descolgé su chal de la pared, guardé las
fotos, doblo6 la frazada que habia cargado desde Nueva York y llené una valija con dos mu-
das para cada quien. Mientras hacia todo esto, el discurso de Daniel empezé a palidecer
hasta resumirse en una pregunta destinada a saber a déonde pretendia irse.

-A la guerra -contesté Emilia.

Daniel revisé su aspecto de viajera dispuesta y le pregunté qué pensaba hacer con su
hospital. Entonces ella bajé la cabeza un segundo y la levanté tras morderse un labio hasta
sacarle sangre. Ya estaba encargado y no hacia falta una palabra mas. Daniel la miré sin sa-
ber como enfrentar una actitud tan distinta de la que pretendié conseguir con su berrinche.
Suponia que tras tanto grito Emilia lo dejaria ir solo a la guerra y el desorden que ella tanto
abominaba. En cambio, respondia del modo opuesto a como habia respondido en San An-
tonio. Debidé preverlo, por herencia esa mujer era impredecible. Pasé en silencio un rato
largo, mirando su imagen internarse poco a poco en la penumbra que llegaba con la noche.

-Eres una caja de sorpresas. A veces te detesto -le dijo al fin dando una ultima patada
contra la pared.

-Puedes sentirte bien correspondido -le contesté Emilia.

-Vamos pues a la guerra -dijo Daniel.

Pasé un tren cuatro dias después. Lo oyeron silbar a lo lejos, cuando casi habian aban-
donado la esperanza de oirlo alguna vez. Baui perdié el aire que guardaba en sus enormes
pulmones y sintio el terror de ir a quedarse convertida en médico de buenas a primeras. Su-
bié corriendo a rogarle a Emilia que no la abandonara con todo. Pero no obtuvo de ella sino
un montén de besos y una ampliacién rapida de las mil recomendaciones que le habia ido
dando durante el tiempo en que trabajaron juntas. Mientras bajaban la escalera, Baui alega-
ba que nadie se vuelve médico con mes y medio de andar atisbando, pero como su palabre-
rio no logré conmover a Emilia, terminé soltandose a llorar. Nunca en sus cuarenta y siete
anos de vida en el desierto habia conocido esa mujer el llanto. Y el agua mojando sus re-
dondas mejillas la sorprendié de tal modo, que sélo porque el tren se habia puesto en mar-
cha tuvo que hacerse al animo de no consultar mas médico que ella misma. Con la mano
derecha Emilia iba colgada de un tubo en la puerta del vagoén, asi que agité la izquierda, en
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la que sostenia su maleta, para despedirse de la hermosa gorda que tanto le habia dado,
que hasta un montén de lagrimas le regalaba como despedida.

-Si se han de morir, que no les duela -le grité desde lejos.

Fue volviéndose un punto en el horizonte polvoso. Emilia se bebiod las dos gotas de sal
que le corrieron por la cara desde los ojos oscuros y trémulos con que veia a su amiga per-
derse en el paisaje. Busco a Daniel que ya se habia trepado al techo del vagéon y desde ahi
la llamaba con la misma voz con que ella recordaba siempre sus llamados a lo imprevisto.
Habia recuperado la luz con que miraba cuando la vida era un albur, y le extendia una mano
que ella no intentd, ni hubiera podido alcanzar. Lo dejé instalarse entre los miembros de
una tropa cuya filiacion era mas bien imprecisa y buscé un lugar para sentarse en el piso
que se disputaban los nifios, animales y braceros de una banda de mujeres que cantaban
como si algo tuvieran que celebrar.

Lo supo desde la primera jornada: jamas olvidaria ese viaje. La experiencia del horror
vuelto costumbre no se olvida jamas. Y tanto horror vieron sus ojos esos dias que mucho
tiempo después temia cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus designios. Sélo
Daniel podria haberla metido en semejante pena y sélo siguiéndolo pudo ella tragarse la
podredumbre y el dolor como algo inapelable. Cruzaba el tren frente a una hilera de colga-
dos con las lenguas de fuera, y ella se abrazaba a Daniel para exorcizar el desfiguro de
esas caras, la efigie de un nino tratando de alcanzar las botas en el aire de su padre, el
cuerpo doblado sobre si mismo de una mujer pegando de gritos, los arboles inmutables
uno tras otro, cada cual con su muerto como la unica fruta en el paisaje. Se abrazaban inca-
paces de cerrar los ojos, con el asombro de la primera vision negandoles el derecho a per-
derse las siguientes. Varias horas y pocos kildmetros después, encontraban una procesion
de harapientos huyendo de otra, un tiroteo de hombres a caballo contra los viejos inservi-
bles, los nifos viejos y las mujeres sorprendidas tras casas incendiandose de las que salia
un olor que entraba hasta los huesos y poblaba la imaginaciéon de infamias. A veces, el tren
se detenia una jornada completa con la instruccion de esperar a que pasara un general a
dejarle su carga de soldados purulentos y llevarse del suyo una nueva redada de inocentes
ansiosos de jugar con las balas. Entonces Emilia temblaba pensando en que alguno pudie-
ra llevarse a Daniel, como se llevaban a los hombres de soldaderas abandonadas en el va-
gon dentro del cual se escuchaban sus voces apagarse, interrumpir el canto para llorar su
desconcierto y empezarlo después, como una murmuracion: nada me importa perder la
vida, si es cosa de hombres morir, morir.

Quién sabe qué era peor, si los dias plagados de imagenes o las noches en movimiento
oscuro, las noches de presagio, amontonados como bultos rodando entre bultos, al paso
que marcaba el cansancio del tren desvencijado y polvoriento en que viajaban. No habia en
los vagones de ese tren ninguna rudeza destinada a ordenar la convivencia, cada quien ha-
cia con el espacio que le tocaba, con su cuerpo y sus necesidades lo que le venia en gana.
Habia quienes prendian lumbre para echar tortillas dentro del vagoén, utilizando los restos
del terciopelo roto que aun quedaba en alguno de los escasos asientos, quienes orinaban
en las esquinas o desde las ventanas, quienes dormian medio encuerados, maldecian a sus
parejas o se les iban encima sin interesarse en lo mas minimo por la opinion de los otros
viajeros. Al principio, Emilia se habia empefiado en mantener en alto las dotes civilizatorias
que con tanto cuidado habian puesto en ella sus padres, pero con el tiempo aprendié a
guiarse como los otros pasajeros, segun sus necesidades se lo pedian. Incluso se hizo al
animo de esperar a la oscuridad de la media noche para levantar su falda y cobijar a Daniel
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bajo ella, en un juego que sobre la certeza de la muerte, revaluaba la vida en la trabazén de
sus cuerpos.

Estaba en el aire que cada manana podia ser la ultima y que era milagroso alcanzar cada
noche para quererse en las tinieblas movedizas del tren, o a mitad del campo perfumado
por unas flores que crecian diminutas sobre el zacate en que ellos se echaban, cuando la
maquina de vapor tenia a bien descomponerse durante horas y horas de espera, que nada,
sino el amor, entretenia de buen modo. Muchas veces, mientras Daniel escribia de prisa o
conversaba con los soldados, Emilia se preguntaba qué hacia ella contemplandolo, sin mas
utilidad en el mundo que saberse a su disposiciéon, sin mas posible tarea que revisar a un
herido para el que no tenia cura en sus manos, enfrentandose un dia y otro al hecho de que
la medicina no vale sin la ayuda que le dan las boticas. Saber que una mujer tendria cura
con alguno de los brebajes que descansaban en los estantes de Diego Sauri y no tenerlo
cerca, la enervaba tanto que dejaba de hablar, de reirse, de comer y hasta de necesitar el
cuerpo que Daniel le ofrecia como consuelo. Aquel tren, visto por ella, tenia mas enfermos
que sanos, mas débiles que recios, mas gente necesitada de una cama y un ténico que de
una pistola y un general tras el que irse a dar con la revoluciéon. Pasaba horas preguntando -
se a la falta de cual vitamina se deberian las manchas blancas que abundaban en el rostro
de los ninos, con qué antiséptico podrian remediarse las enfermedades venéreas que iban
de entre las piernas de los hombres hasta las soldaderas y el fondo de sus tibias vaginas.

A lo largo del tren corrié la noticia de las habilidades médicas que adornaban a la mucha-
cha del vagon amarillo, de que en su maletin cargaba remedios y en sus manos habilidades
para suturar y poner vendajes, y de lo largo del tren fueron llegando a consultarla toda cla-
se de dolientes a los que Emilia no podia ofrecer mucho mas consuelo que el de escuchar-
los y darles recomendaciones para el momento en que dejaran de rodar y pudieran conse-
guir la yerba tal, el polvo cual.

Una mujer de su vagoén llevaba cuatro dias tirada en el piso con la cabeza entre las pier-
nas, cuando a ella se le habian agotado los analgésicos la primera manana, y las palabras
el tercer dia de verla sufrir. Maldijo su estancia en Chicago diciéndose que no habia sido la
mejor manera de aprender una medicina para vivir entre pobres, y con todas sus fuerzas in-
vocoé algun conocimiento con el que pudiera sacarse cura de la nada. Pero no encontré
mas que lo que habia agotado ya, asi que se acuclillé junto a la mujer que se quejaba tan
quedo como aprenden a hacerlo quienes saben de siempre que su deber es no dar moles-
tias, para acompafarla como unica solucién. Ahi estaba, sintiéndose mas incapaz que
nunca, cuando se les acercé una vieja pequeia y medio encorvada, diciendo que ella po-
dria hacer algo. Emilia la miré6 segura de que tendria motivos para decirlo y se hizo a un
lado con eso que en los ultimos dias habia dado en considerar su inutil sabiduria de gabi-
nete, para dejarle paso a la magia de la anciana. Con toda solemnidad, le dio su nombre y
pregunté si podia quedarse cerca, para mirar. La curandera asintié con la cabeza como
quien se espanta una mosca y quitandose el rebozo mostré6 dos manos fuertes y jovenes
que no parecian tener relaciéon con la pequenez y la aparente debilidad de su cuerpo enve-
jecido. Con esas manos, con la nada que parecian tener entre ellas, empezé a sobar la ca-
beza de la enferma, muy despacio, como si buscara lugares precisos en los que detener la
suavidad de sus dedos. Luego bajé a la nuca, a los parpados, a un hueco entre el pulgar y
el indice de la mano izquierda, a un punto exacto en las plantas de los pies en el que se de -
tuvo mas tiempo que en ninguna otra parte. Poco a poco la mujer dejé de quejarse y por fin
consiguio el sueno que no habia conocido en las ultimas noches.

Acuclillada frente a la anciana con una devocién ostentosa, Emilia la miraba como si qui-
siera meterse dentro de ella.

-¢ Sabe usted acupuntura? -le pregunté a la mujer que parecia regresar de otro mundo.
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-Yo me llamo Teodora, esto no sé como se llame -contesté la vieja volviendo a cruzarse
el rebozo sobre el pecho.

-¢Me enseia? -imploré Emilia.

-Lo que puedas aprender -respondio la anciana.

Al poco tiempo habian hecho pareja. Emilia iba tras la vieja por el destartalado tren, con
la misma fiebre que habia puesto al seguir a cualquiera de sus otros maestros, y no habia
detalle que se le fuera, ni pregunta que se callara, ni duda que Teodora no supiera acallarle.

-Es cosa de irle sintiendo -decia cuando Emilia sacaba a relucir nombres que la vieja ig-
noraba o dudas para las que segun su saber no habia mas respuesta que la voluntad impo-
niéndose a la nada. A veces Emilia desesperaba, porque Teodora iba demasiado rapido y
daba por sabidas demasiadas cosas. En una de ésas la mujer le pregunté cortante:

-¢ Te pregunto como le haces para coser agujeros? Se mira y se aprende, no hay mas.

Luego se dispuso a suturar la herida de un enfermo, cosa que hasta ese momento habia
sido responsabilidad en todos los casos de la suave seforita del vagéon amarillo.

Entretenian los dias aprendiendo una de la otra cuanta cosa podian ensefarse. Emilia di-
ria siempre que en ese intercambio ella consiguié la mejor parte. Sin embargo, Teodora la
trataba con la deferencia que se debe a quienes saben muchas cosas de algo que siempre
se ha querido saber.

Adivinar cuanto creeria de todo eso que le oy6 contar sobre los ultimos descubrimientos
cientificos, la posibilidad de que los seres humanos guardaran sus principales emociones
en el cerebro y no en el corazén, la importancia de los antisépticos y el agua limpia, las ma-
ravillas de la anestesia y otras modernidades, pero el caso es que tampoco ella se conside-
raba injustamente favorecida por el intercambio. Sentia por la muchacha un respeto equipa-
rable al que Emilia sintié por ella tras verla trabajar la primera vez, y por eso le iba enseian-
do sus tesoros, sin menosprecio de los de ella, pero segura de que le harian falta para com-
pletar los delirios de su encendida vocacion curadora. Poco a poco logré adiestrarla en su
arte capaz de conjurar algunos males del cuerpo con la pura sabiduria de los dedos, y le
fue regalando un montén de pequeiios y grandes conocimientos de esos que Maimoénides
hubiera registrado ferviente de haberlos escuchado.

Al hablarlo con Daniel, Emilia llamaba curso de medicina itinerante a su venturoso en-
cuentro con Teodora, y le agradecia cuatro veces por noche que la hubiera hecho seguirlo
en un viaje tan fructifero. Daniel la veia cada tarde mas flaca y mas desarrapada, pero mas
intrépida que la anterior, cruzando frente a las desgracias que los primeros dias la horrori-
zaban, con un respeto silencioso y una congoja austera que habia aprendido a no externar,
la veia hacer a diario el intento de peinarse los cabellos mugrosos, de limpiarse la cara o
sonreir a ratos como si el mundo no estuviera desbaratandose, y entendié que la iba que-
riendo para siempre, como no querria nunca a nadie mas.
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XX

La maquina de vapor y sus vagones haciendo tras ella un escandalo de gitanos, llegaron
a las cercanias de la ciudad de México como a las tres de la madrugada de un miércoles, a
principios de junio. El aire aun oscuro latia generoso y tibio en la cara que Emilia sacé por
la ventanilla del vagon para sentir el amanecer contra sus parpados, la brisa despeinando-
la, el rocio como una premonicién del altiplano. Al fondo, dibujados en la oscuridad, esta-
ban los volcanes, vigilando el desastre que corria por esa tierra. Emilia siguié el contorno
de sus figuras. Por grande que fuera un desastre, si ahi estaban ellos para contemplario,
habria un remedio.

El periplo del tren fue tan accidentado que sus tripulantes hubieran merecido una bien-
venida como romeria. Pero sélo los esperaba en la estaciéon su propio ruido y el cielo acla-
randose poco a poco. Daniel, que a veces conseguia dormir como quien se muere, no per-
dié la modorra sino hasta que el tren dejé de arrullarlo con su estrépito. Abrié los ojos y vio
a Emilia cerca de la ventana, con los brazos apoyados sobre los hombros de la pequeia
Teodora, hablando en secreto como si fuera posible que aun les quedara algo por decirse.

Tras cuchichear un rato se abrazaron. Emilia besé a Teodora en las mejillas y se solté llo-
rando con una naturalidad que siempre provocaba en Daniel la misma mezcla de impacien-
cia y sonrojo. Ella daba poco con el llanto, pero cuando se lo permitia lloraba como quien
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se rie, sin inmutarse ni por la opinién ajena, ni por el tiempo que pudiera llevarle salir de su
congoja. Asi la habian ensenado a llorar en su familia y si no hubiera sido por las quejas
que Daniel soltaba cuando la veia hacerlo, jamas se le hubiera ocurrido pensar que su con-
ducta era censurable.

Al verla iniciar aquel homenaje de adiés, Daniel abandoné el piso que le servia de cama,
se paso las manos por la cabeza despeinada, se aboton6 la chamarra y carraspeé para ver
si ella lograba tomarlo en cuenta de una buena vez. El tren se habia quedado vacio y alrede-
dor empezaban a amontonarse sus nuevos pasajeros. Era asunto de bajar al andén y echar-
se a las calles de la ciudad sitiada, peligrosa y fandanguera en que se habia convertido la
capital.

En la puerta de la estacién tomaron un coche tirado por dos caballos flacos y le pidieron
al calesero que los llevara hasta el zécalo. El hombre quiso saber si el lugar en donde pen-
saban hospedarse quedaba cerca del Palacio Nacional o era sélo por gusto que deseaban
acudir a contemplarlo. De ser esta ultima la circunstancia, él recomendaba no acercarse
por ese rumbo. En lo que iba del aio, el palacio habia cambiado varias veces de morado-
res, habia estado en manos de un bando y otro, con el mismo ritmo que entraban y salian
de la ciudad quienes se la peleaban. Esa misma mafnana, el rumor era que los villistas y
zapatistas, peleados entre si, habian decidido cambiar al presidente. El zécalo seria una fe-
ria de confusiones. La ciudad toda no era el mejor sitio que una pareja pudiera visitar por
gusto.

Emilia quiso ir directo a la casa de la colonia Roma. Sabia por Milagros que sus recama-
ras seguian

abiertas para ellos. Daniel la llamé aparte y le pidié que no escuchara los delirios del ru-
mor publico recogidos por un cochero. Terminaron dandole la vuelta a un zécalo desierto.
Una puerta de la catedral se abrié a medias para dejar cruzar dos beatas. Un pregonero hizo
sonar el silbato del carro en que asaba camotes. Una nifiera atraveso cerca de ellos en bus -
ca de algun muerto con el que entretener al hijo de sus patrones.

Todos los dias aparecian cadaveres regados, sin mas duefo que el aire, muertos en mi-
tad de la noche por quitame de alla estas pajas. Al anochecer no les recomendaba que
salieran, porque segun él a esas horas los revolucionarios andaban aun mas sueltos que
en el dia y mas borrachos que en la maihana.

Irritado por el palabrerio del cochero, Daniel le pidié que los dejara a las puertas de un
café cercano. Emilia alegé que su estado de mugre no estaba para andar rodando por los
cafés. Les urgia un baio.

-Primero esta la paz interior y después la limpieza. Lo que nos urge es comer -dijo Daniel
argumentando que nadie los veria mal, el mundo ya era de los pobres y de los mugrosos,
gobernaban el pais los soldados campesinos que habian viajado con ellos en el tren.

Bajaron del coche tras pagarle a su dueio una suma que les parecié estratosférica cuan-
do la oyeron en pesos y ridicula cuando la trasladaron a délares.

-Por diez délares uno encuentra quien mate -dijo el conductor de la calesa-. Tengan cui-
dado de no ensenar que los tienen -recomendé lanzando una ultima queja contra los oidos
de Daniel.

Entraron al café seguros de que el cochero mentia y de que un délar no estaba cambian-
dose por tantisimos pesos convencionistas. Emilia todavia guardaba algun dinero del que
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habia ahorrado en los Estados Unidos, donde el doctor Hogan le pagaba honorarios de mé-
dico no sélo por lo mucho que la queria, sino como parte de las ganancias que ingresaban
mensualmente a la botica por la venta de los medicamentos inventados entre ellos y las
cartas de Diego Sauri. A Daniel le quedaban doélares de los que Gardner le habia mandado
como pago de sus colaboraciones atrasadas, pero entre los dos no creian tener un capital
que les permitiera gastar sin medida por demasiado tiempo. Los sorprendié que la cuenta
por dos huevos fritos y tres panes dulces acompafados por un café con leche y una taza
de chocolate, fuera escandalosamente mayor que tres ainos antes.

-Casi como un banquete de bodas -dijo Emilia preguntandose cuantos doélares le pedi-
rian a cambio.

En tanto, Daniel se habia distraido hablando con una mujer que cargaba un nifio en el re-
bozo. Desmedrada y susurradora abrié un puiio para mostrarle el brillante mas original que
él habia visto en su vida. Lo ofrecié en sélo seis veces lo que costaria pagar la cuenta del
desayuno. Antes de que Emilia, perdida en el escandalo de que un plato de frijoles costara
dos pesos, se diera cuenta de lo que sucedia, Daniel puso el dinero en la mano de la mujer
y se guardo el anillo.

Mientras se preguntaban si alguien abriria la puerta de la casa de la colonia Roma, se de-
tuvieron a contemplar su aspecto. Estaban sucios como un par de guerrilleros y parecian lo
que eran: dos sobrevivientes urgidos del paraiso de camas blandas y tinas gemelas de las
que Emilia habia hecho uso cuatro afios antes, sin pensar que alguna vez estarian entre
sus anhelos mas elementales. Después de media hora de tocar la campana, una voz atemo -
rizada y chillona pregunté quién llamaba. Emilia reconocié el tono de Consuelo, la soltero-
na que se encargaba de la casa cuando ella la visitd, y vio abierta la gloria que guardaba
esa puerta.

Entré ofreciendo disculpas por su facha de naufragos terrestres, pero al cabo de unas
frases cay6 en la cuenta de que Consuelo habia perdido la capacidad de sorprenderse. La
casa conservaba su caracter elegante y solemne, pero algo habia en el tapiz de los muebles
y el blando palpitar de las alfombras que la hacia mas acogedora, mas como a su reforma-
da cuidadora.

-Si supiera de dénde estamos saliendo, no gastaria sus fuerzas en disculparse por su as-
pecto -dijo Consuelo-. Al fin de cuentas usted, se vista como se vista, es una persona finay
merece cada una de las paredes con que nos complace albergarla.

Conto después que los meses anteriores, la casa habia estado tomada en préstamo por
un general villista, cuyo estado mayor se hospedaba en la residencia vecina. El hombre,
mas malhablado que ruin, consideré necesaria cierta privacia, y se instalé ahi todas las no-
ches desde noviembre hasta hacia un mes, fecha en que el general Villa habia hecho el fa-
vor de irse con su guerra a otra parte. Consuelo habia atendido al hombre y a las tantas
mujeres con las que dio en dormir, en todos sus caprichos, con tal de que no agarraran la
casa por su cuenta. Se habian comido toda la despensa y hasta los vinos de la cava, pero
ni un libro de la biblioteca, ni un plato ni una copa se habia perdido.

Cuando terminé de contar su historia, segura de que nada peor podria haber traido esa
revolucion, se persigné y rogé por el alma de su sobrino Elias, un muchacho de catorce
anos que se habia ido tras el general.

-¢Le avisaron que murié? -pregunté Emilia.

-Para mi esta muerto desde el dia en que abandoné la casa -aclaré Consuelo.

-Sus razones tendria el muchacho -dijo Daniel con la voz como un balde de agua fria.
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-Su necia idea de que todos somos iguales -respondié Consuelo-. ¢ Les caliento el bafio?

Daniel tuvo a bien posponer la discusion en torno a la igualdad. La posibilidad de un
baino le resulté en ese momento un ideal tan caro como cualquiera de las mas puras aspira-
ciones revolucionarias.

Nada como el agua caliente, pensé Emilia hundiéndose en la transparencia de la primera
tina. Daniel se hundié tras ella y se dispusieron a soltar en el agua su mugre de casi un
mes. La tina tenia las dimensiones necesarias como para permitir que ahi dentro pudieran
moverse a gusto dos sentimentales. Se enjabonaron uno al otro, se abrazaron bajo el agua
y jugaron hasta que las puntas de los dedos se les pusieron arrugadas y a Emilia le salie-
ron unas chapas como dos brasas iluminandole la cara. Entonces, hartos de sopearse en
su mugre, decidieron cambiar sus cuerpos a la tina de junto para enjuagarse.

-Qué animal magnifico eres tu -le dijo Emilia a Daniel cuando lo vio de pie, sobre ella que
aun no se decidia a salir del agua. Desde abajo, morosa, encontré alegre la parte que veia
de sus testiculos y le acaricié las piernas, le besé una rodilla huesuda, se incorporé para
jugar a meter su cabeza bajo el arco que hacian sus muslos-. Eres el techo de mi casa -le
dijo.

Daniel se agaché a besarla y la jalé hacia arriba sacandola del agua.

-Qué tonteras dices -dijo atandose una toalla a la cintura y alejandose en busca de quién
sabia qué.

Emilia empezé6 a chapotear en el agua limpia, esperando a que Daniel se metiera por fin y
dejara de ir y venir por el cuarto.

-, Qué buscas que no encuentres aqui? -pregunté poniéndose la mano encima del me-
chén oscuro que tantas luces guardaba.

-No sé -dijo Daniel entrando por fin al agua tersa en que ella se adormilaba. Tenia ganas
de medirle la cintura con las dos manos, de meter la lengua a su ombligo, en el centro de
su vientre plano. Pero antes le buscé la boca con la boca y dentro la lengua imaginativa y
memoriosa que ella tenia siempre en alianza con sus ojos.

-Hace mucho que no te regalo una piedra -dijo él después, separandose de su boca.

Emilia sintié un escalofrio de oro rozandole los dientes, meti6 la lengua en un circulo de
aire y apreté los labios. Dos lagrimas como enigmas le corrieron por la cara limpia. Daniel
le habia puesto en la boca el anillo que compré en la manana.

-No llores que me enervas -dijo-. ; Te quieres casar conmigo?

Al otro dia, planchados y perfumados, salieron a buscar por la ciudad indiferente una ofi-
cina de telégrafos, una tienda en la que comprarse ropa, un restoran para celebrar y alguien
que tuviera tiempo y ganas de casarlos. Lo primero que encontraron fue la oficina de telé-
grafos. Emilia envié a los Sauri el telegrama mas largo de que se tuviera noticia en tal ofici-
na. Lo segundo fue un restoran lujoso que parecia no resentir los demonios de la carestia.
Ahi apartaron dos lugares para las tres de la tarde y salieron a caminar en busca de la ropa
y un casamentero.

Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero en el mercado encontraron un huipil blan-
co, bordado por las pacientes manos de una oaxaquena.

-Qué fortuna no tener enemigos -dijo Emilia mientras caminaban de nuevo, sin rumbo.

-¢Por qué lo dices? -le pregunté Daniel.
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-Porque si -dijo Emilia.

Caminaban regidos sélo por las ocurrencias del ocio. De pronto, sin pretenderlo, estaban
en la puerta de un cementerio.

-Aqui esta enterrado Juarez -dijo Emilia reconociendo el Panteén de San Fernando. Lo
habia visitado cuatro aihos antes con Milagros, en busca de tumbas gloriosas. Se dispuso a
cruzar la puerta para volver a recorrerlo.

-¢No pretenderas meterte a un cementerio? -le dijo Daniel.

Emilia le respondié con una sonrisa que subié hasta sus ojos oscuros. Daniel recordé a
Milagros Veytia diciendo que los gestos de Emilia estaban tocados por una gracia misterio-
sa. Tal vez su secreto principal fuera no ser perfecta, tener un huequito entre los dientes de
en medio, una pequena marca de varicela que matizaba la presunciéon de su nariz de diosa,
un modo raro de fruncir el ceno cuando una pregunta le parecia inutil.

Entraron al panteén. Emilia caminé adelante diciendo que ahi también habia estado ente-
rrado Miramoén, el enemigo de Benito Juarez, hasta que Concha su mujer lo sacé para lle-
varselo a otra parte cuando supo que Juarez descansaba cerca. Daniel rié6 con la anécdota
y Emilia aproveché para recordarle lo bueno que era no tener enemigos ni desperdiciar la
vida en rifas politicas. Lo unico justo que uno podia hacer en la vida era perdonar. La Unica
manera de no ser responsable de un alud era no ser nunca uno de los granos de arena que
lo forman. Daniel volvié a reir y la acusé6 de simple. Segura del trabajo que le habia costado
llegar a tal simpleza, Emilia le pasé la mano por la cintura y caminé en silencio.

Como toda la ciudad, el camposanto estaba descuidado y ruinoso. A las doce del dia
ocupaban sus bancas mendigos completos y borrachos a medias. Entre ellos y unos setos
que floreaban en desorden, Emilia y Daniel caminaron felices de serlo y divertidos con la
idea de casarse.

Un hombre viejo como la vejez misma se acercd a preguntarles la fecha. Ellos la recita-
ron con todo y la hora, el mes y el aio. Luego, a cambio de tan pertinente informacién, le
pidieron que los declarara marido y mujer.

-No puedo -contesto el viejo.

-¢Por qué? -pregunté Emilia.

-Porque tengo mucha hambre -contesté-. Estoy aqui esperando a que regrese mi hija que
fue junto con otras mujeres a asaltar la panaderia de un espaiol.

-Casenos mientras espera -le pidié Emilia.

-No -dijo el hombre-. Yo no caso a dos que van a separarse.

-¢,Como sabe que nos vamos a separar? -pregunté Daniel.

-Porque soy adivino -contesté el viejo yendo a sentarse a una banca. Emilia y Daniel lo
siguieron hipnotizados.

-¢Y segun sus profecias, quién va a quedarse con el gobierno de la revoluciéon? -le pre-
gunté Daniel que desde en la manana andaba queriendo preguntarle a quien fuera lo que
supiera o adivinara de politica.

-Los mas malos -dijo el anciano.

-¢, Quiénes son los mas malos?

Eso ya le toca adivinarlo a usté -dijo el viejo. Emilia se incliné para asegurarle que ellos
dos no pensaban separarse nunca.

-Eso no es cosa que se piense -dijo el adivino-. Se van a separar, porque lo derecho
siempre esta chueco. Pero si tanto se quieren los caso. Parense ahi.

Senalé un fresno a medio metro de la banca. Luego, sin mas autoridad que su gesto de
viejo erudito en asuntos de sobrevivencia y sin mas tramite que el de preguntarles sus
nombres, don Refugio, como dijo llamarse, los declaré marido y mujer. Corté luego tres ho-
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jas del fresno que cubria sus cabezas. Mordio la punta de las tres y se las pasoé a ellos para
que cada quien buscara un sitio donde morderlas. Luego las revis6 como si fueran pliegos
llenos de compromisos, se quedo con una, y le dio una a cada uno de los nuevos esposos.

-Este arbol se alimenta con la luz de los muertos. Asi que no necesitamos mas testigos
-dijo el viejo. Luego les pregunté si a cambio de la ceremonia estaban dispuestos a llevarlo
a comer.

XXIV

El restoran se llamaba Sylvain, tenia un espacio abierto al publico que pudiera pagarlo y
varios gabinetes reservados. Emilia y Daniel con su insélito invitado ocuparon una mesa
pequena cerca de la ventana. Don Refugio eligié un pescado en salsa verde, un guiso de
cerdo con alubias y una botella de vino tinto, mientras Emilia dudaba todavia de que supie-
ra leer. Daniel se divertia viendo quién entraba al sitio. Durante el tiempo en que ellos orde-
naban sus platillos, los gabinetes privados se iban llenado de generales con facha de politi-
cos y de politicos con garbo de generales. Entraban haciendo escandalo y saludandose a
gritos de un lado a otro del lugar. Daniel los observaba con la avidez de quien ha sido
arrancado de ese cogollo y no tardé ni cinco minutos en descubrir varios amigos con los
que habia hecho la guerra contra Huerta en el norte.

-Por nosotros no te preocupes -le dijo Emilia, que lo veia estirar la cabeza, desesperado
por ir al encuentro de las aventuras y pasiones que habia abandonado dos meses antes.
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Extendié una sonrisa de princesa que otorga su conformidad para que alguien se suicide si
asi lo desea, y lo palmeé en la espalda sugiriéndole que fuera en busca de sus antiguos
amigos.

Don Refugio hubiera podido empezar a jactarse de la veracidad de su pronéstico sobre
la pareja, pero pensé que lo prudente era callarse y esperar sin problemas su ambicionada
sopa. Tomoé un bolillo de la panera y criticod un servicio que no traia la mantequilla al tiempo
en que pedia la orden. Luego se puso a conversar con Emilia como si desde el principio hu-
bieran estado solos, y le conté su vida. Habia crecido en una hacienda del general Santa
Anna, de donde lo recogié un cura jesuita cuya primera pasion en la vida fueron las mate -
maticas, las flores y los puntos de coincidencia entre religiones que el mundo consideraba
opuestas. De él aprendié a leer y a escribir, a hacer cuentas, a cuidar jardines y a confundir
la resurreccion con la reencarnacion. Cuando el jesuita murio, ciego y mal visto por quie-
nes nunca entendieron la necesidad de conciliar los extremos, ni en las matematicas, ni en
la religién, ni en la politica, Refugio tenia treinta y dos anos. Encontré trabajo en la casa de
un pintor de murales religiosos con el que viviéo hasta que Porfirio Diaz alzé en armas al
pais, diciéndose liberal y protector de los pobres. Entonces estuvo dos ainos en el ejército,
suficientes para aprender a cabalidad que lo mejor que uno podia hacer en la existencia era
vivir pobre o rico pero siempre a buen resguardo de un ejército. La pobreza no se curé con
el triunfo de Diaz y la vida volvié a regirse por la negaciéon de un futuro promisorio para
cualquiera que fuera un cualquiera. Refugio regresé a trabajar como jardinero en una ha-
cienda de Morelos. Ahi se hizo al animo de casarse con una mujer de ojos bizcos y alma
noble, que tras darle una hija murié a los quince dias del parto. Fue poco después de seme-
jante pérdida cuando empez6 a reconocer en su interior los poderes adivinatorios. Presin-
tié que su hija moriria de tifo y desde entonces se habia dedicado a correr cada vez que
sentia cerca la enfermedad. Peregriné de una ciudad a otra, trabajando con un fabricante de
campanas en Querétaro, con un notario en Veracruz, con unas putas en Coérdoba, con el in-
ventor de una despencadora de maguey en Tlaxcala, con un libanés que vendia telas cerca
de Mérida, con un médico que curaba los huesos nomas tocandolos y con unas monjas mi-
lagreras encargadas de cuidar un santuario. En la ermita de las monjas, podando los rosa-
les del atrio, habia conocido a una viuda de buen ver que llegé desde Zacatecas a pedir los
favores de la Virgen. Como lo que buscaba era un marido, a los tres dias de no encontrarlo
decidié que Refugio era el enviado de la madre de Dios, y le pidid matrimonio. Sélo para
aceptar tal propuesta, Refugio resolvié no hacer caso de sus premoniciones, seguro de que
todas le llegaban por el lado de su primera mujer, misma que con el caso debia estar tan ce-
losa que por eso le hacia sentir peligros en los que no quiso pensar. De la viuda se enamo-
ré a los cincuenta anos como un chiquillo, a su amparo aprendié a comer con tenedores y a
vestirse como patrén, a jugar ajedrez, a escuchar a Bellini y a dormir con ganas de que la
noche le procurara sorpresas. Se vio en la obligacion de abandonar aquel prodigio de mu-
jer, que no habia hecho sino cuidarlo como a un rubi desde el dia en que tuvieron amores
junto a la ermita, cuando soné que los hijos de ella, que le odiaban y acusaron de braguete -
ro desde el dia en que llegé a Zacatecas, habian resuelto matarlo. Huy6é de su ventura y
desde entonces andaba por el mundo extranando los brazos de la viuda y oyendo premo-
niciones, con la cabeza llena de futuro y mezcal, y el estdmago lleno de tormentos cuando
el mezcal daba con él como con un elegido en el que perpetrar sus maleficios. Vivia con
una nieta a la que llamaba hija, una muchacha de quince ainos, enferma y encinta, pero fe-
bril y dichosa como una cabra en su primera vida. También Emilia le habia resumido su bio-
grafia sin evitar detalle importante. Empezando con su apego a una madre dos veces inteli-
gente a quien recordaba como una sonrisa entre las flores de su corredor y su devocion
por un padre que cantaba como quien reza entre los tarros de porcelana y los libros anti-
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guos de su botica, y terminando con su viaje a Chicago y su regreso en pos del hombre por
el que habia perdido el corazén a los cinco anos y del que no pensaba separarse jamas.
Cuando dijo esto sintié un aviso de temblor entre las pestafas, pero se lo tragé con una
elegancia que don Refugio atestigué considerandola lo mejor que le habia pasado en mu-
chos dias, después por supuesto de la generosa comida que puso fin a su ayuno de tanto
tiempo.

-¢Entonces tu eres doctora? -le pregunté para ayudarla a esconder la emocion que la
avergonzaba.

-Si -dijo Emilia aceptando por primera vez, en voz alta, que también esa pasién la habia
tomado desde nifia y que tampoco de esa queria separarse jamas.

-No te amohines, hay cosas que no tienen remedio -dijo el viejo acariciando con su mano
huesuda y temblorosa la mano curva y clara de la muchacha-. Tu no lo sabes, pero le llevas
muchas vidas a tu hombre -dijo y dedicé la siguiente media hora de su conversacién a in-
formarle cuantas reencarnaciones parecia llevar encima el espiritu que ella albergaba en su
cuerpo.

Eran mas de las seis de la tarde y un temblor de copas y juramentos tenia en vilo al lugar
entero, cuando Daniel regresé a la mesa cargado de historias. Una mas fantastica que la
otra, las resumié durante la siguiente hora y media. Para Emilia, lo que pusieron en claro
era que de todo ese pleito entre villistas, zapatistas y carrancistas, lo Unico definitivo era
que los verdaderos perdedores serian los liberales, los de en medio, los como ellos.

-De nada sirve lamentar los tiempos en que se vive -dijo Refugio que para ayudarse a oir
la cantidad de crimenes indescifrables, traiciones completas y esperanzas a medias de las
que hablé Daniel, habia empezado a beber anis con brandy desde que lo vio llegar a la
mesa.

-Refugio tiene una hija que esta enferma -dijo Emilia interrumpiendo la euforia con que
Daniel contaba las idas y vueltas de la revolucién, como si fueran las anécdotas de un libro
de suspenso.

-Nunca te importa lo que importa -contesté Daniel. La besé condescendiente y sugirié
que empleara el resto de la tarde en visitar a la hija de Refugio, mientras él terminaba una
conversacion.

Emilia fue con don Refugio hasta el corralén en que vivia por el pueblo de Mixcoac. Ahi
conocidé a su nieta, fragil y risuena, empenada en esconder la enfermedad que le habia to-
mado el cuerpo con una violencia cuyos sintomas escondia. A solas, mientras Emilia la re-
visaba haciéndole preguntas, la muchacha le pidié guardar el secreto en tomo a la grave-
dad de todo lo que le sucedia, que dijera que asi la tenia el hambre, total, habia tanta ham -
bre y tanta gente con su aspecto que quién iba a imaginarse algo peor.

-Si uno se ha de morir -le dijo-, mejor dar la sorpresa que andar fastidiando desde antes.

Su mal no tenia remedio. Emilia lo supo casi de mirarla. Pero descansar y comer bien la
ayudaria a vivir mas tiempo del que viviria trabajando hasta que su cuerpo, como el de un
animal derrotado, no pudiera moverse. Le pidido que se dejara ayudar, que se estuviera
quieta, que no madrugara para la ordeia, ni fuera con su marido a repartir la leche por la
ciudad.

-No me pida que me muera desde hoy -le contesté la muchacha con un aplomo irrefuta-
ble.

Emilia prometié volver al dia siguiente y se dejé acompanar por don Refugio y su pena
borracha hasta la puerta de su casa en la colonia Roma.
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-Se va a morir mi Eulalia ;verdad? -le pregunté cuando iban de camino, sin detenerse a
escuchar respuesta-. De remate, se van a ir estos cabrones que tanta hambre y tanto susto
han traido, para que vengan unos todavia mas cabrones. Eso te lo profetizo desde ahora:
van a ganar los otros. Y sélo porque saben bien que eso quieren, ni siquiera porque sean
mas valientes o0 mas vivos que éstos.

Emilia lo abrazé sin darle respuesta y entré a la casa. No tenia qué decir. Hubiera querido
llenar su silencio con un palabrerio mentiroso que confundiera la certezas del viejo, pero
no lo sintié digno de esa treta. Eran casi las once. Subié las escaleras segura de que Daniel
ya estaria de regreso, pero Consuelo no sabia nada de él y se dedicé a estorbar sus cavila-
ciones con un parloteo sobre lo imposible que habia sido conseguir en el mercado algo de-
cente para ofrecerles de cenar. Todos los ultramarinos habian cerrado, no se sabia qué bi-
lletes valian ni por cuanto tiempo y a ella le urgia salir de los impresos por el gobierno en
boga porque si, como decia la gente, acababan ganando los carrancistas, al cabo de un ano
ella tendria dos batles de inservibles bilimbiques sobre los que llorar su dispendio.

Emilia la oyé como a un ruido mas en mitad de la tormenta que sentia acercarse sin otro
aviso que la pasion con que habia visto a Daniel coquetear con la politica en el restoran.
Sabia de siempre que a él no le bastaba la guerra de sus cuerpos juntos para vivir en paz,
que no queria vivir en paz, y que por mas intentos que su imaginacion hiciera para conser-
varlo, él buscaria siempre en otras partes un sostén para su indole inquieta y su iddlatra
veneracion por la aventura. Tal vez de eso estuvieran hechos los temperamentos politicos,
de una incapacidad para detenerse demasiado en el mundo privado, pero ella estaba can-
sandose de lidiar con un hombre cuyo empefio parecia puesto en negarse la dicha de una
intimidad bien arropada.

Un rato dio pasos de un lado a otro de la sala hasta que llamé su atencion la silla en que
anos antes habia pasado una noche de vigilia esperando a que el mismo Daniel, con su risa
indisciplinada y su cuerpo enredador, llamara a la puerta. Ese solo recuerdo basté para ha-
cerle correr desde la frente hasta las piernas toda la rabia que le provocaban siempre sus
inutiles reflexiones. Y no quiso permitirse una mas. Le dio las buenas noches a Consuelo y
se puso un camison de seda francesa que el inglés guardaba en un ropero para solaz de
sus pasajeras amantes.

Se metié en la cama sintiendo la tersura de la tela contra su cuerpo de recién casada y
negandose a llorar ni una lagrima que lamentara su desierta noche de bodas.

Daniel volvié en la madrugada. Entré sigiloso a la recamara en que Emilia dormia imper-
turbable como una escultura entre las sabanas. La penumbra empezaba a romperse cuando
metié a la cama su cuerpo aun embriagado por una mezcla de noticias, disquisiciones y tra-
gos. Emilia lo sintié acercarse y desperté abriendo enormes unos ojos de pregunta que en
el acto volvié a cerrar. Su melena en desorden cubria las dos almohadas, Daniel se acosté
sobre la oscuridad anarquica de esos rizos liandose en su olor como un buen agiiero, lue-
go rodedé con un brazo la cintura ladeada y profunda que casi rompia en dos el talle de Emi-
liay peg6 su cuerpo desnudo al unico sitio que presintié despierto en el de ella.

El sol de las nueve los alcanz6 volteados al revés, sobre si mismos, ajenos a cualquiera
de las pasiones que en otro momento pretendian separarlos. Preso en el cuerpo de esa mu-
jer de la que salian estrellas mientras iba gimiendo su nombre como si lo bendijera, Daniel
volvié a sentir que el mundo era un desperfecto por el que resultaba estupido vagar. Se be -
bié a Emilia como a una pécima que apacigudé hasta la ultima de sus inquietudes, durmié
un rato largo sin que un solo deseo le turbara los suefos. Cuando desperté era mediodia y
el lugar que junto a su cuerpo debia ocupar Emilia habia perdido su tibieza desde horas
atras.
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Salié de la recamara medio desnudo y llamandola a gritos como si la hubiera perdido en
mitad de una batalla. Al verlo la seiora Consuelo le dijo que Emilia se habia ido hacia dos
horas a visitar el hospital de la Cruz Roja. Daniel oyé esa informacion como un insulto y
maldijo el momento en que a ella le habia dado por la medicina. Estando el pais como es-
taba, por qué no se le habia ocurrido ser cantante o general, por qué médico, por qué esa
profesidon que ejercia, sin siquiera tener titulo, con el orgullo y la contundencia de una sa-
bia, esa profesion que la hacia inaccesible cuando era urgente, cuando él la necesitaba
como otros una cirugia. Profesion de mierda, profesiéon incapaz de olvidar el horror, profe-
sion que todo lo abandonaba para no abandonar a un enfermo, profesion de locos, de ma-
soquistas, de engreidos. Profesion para hombres feos, para viejas inmundas, para cuanto
desencantado de la debilidad humana quisiera ser heroico, pero no profesién para la Emilia
que acababa de abandonar su cuerpo, porque nada, mucho menos la mugre y el dolor, me-
recia el trato con la mujer cuyas secretas delicias y tesoros le pertenecian sélo a él y desde
siempre.

Solté al aire un juramento que hizo persignarse a Consuelo y se metié a bahar en busca
de olvido y alivio para su sensacion de traicionado.

Salié de la casa quince minutos antes de que Emilia volviera buscandolo para hablarle
de las condiciones de pobreza y abandono en que estaban los hospitales, para decirle que
la gente se moria de tifo y que el tifo daba por hambre y que si él y su guerra no sabian
cémo arreglar tantos entuertos para qué se habian metido a intentarlo. ;De qué demonios
habia servido la revolucion?

No encontré para recibir todas sus preguntas mas que una nota breve sobre la mesa del
comedor diciéndole que estaria en el Hotel Nacional a partir de las cuatro. Ni un beso le de -
jaba en el papelito con su firma. Lo imaginé furioso, se regané por haberlo dejado, luego se
dio la razén, no podia convertirse en soldadera, ella también tenia quehaceres y destino,
habia hecho bien en ir a buscarlos. Comié un plato de sopa y se maldijo de nuevo, después
subid las escaleras y se dedico a cepillarse la cabeza para ver si se le aclaraban las ideas.
El rito, siempre asociado a los consejos de Josefa, hizo que la extrafhara como nunca. ;Qué
estaria haciendo a las dos de la tarde de ese viernes? ;Comeria frente a Diego hablando
del pais y de su hija como de dos imposibles? Llevaba dos aios sin verlos, pero los carga-
ba a todas partes, la seguian en sus gestos, en sus furias, en su debilidad, en su esperan-
za. Los encontraba al verse en el espejo, al repetir el gesto de cansancio con que su padre
se frotaba los ojos, al tararear la cancioncita que su madre chiflaba mientras se consumia
en busca de algo extraviado, al pronunciar una frase de asombro, al guardarse una de do-
lor, al ir viviendo. ¢Qué tan canosa estaria la tia Milagros? ¢;Quién ganaria el torneo men-
sual de ajedrez? ;Cuantos poemas nuevos tendria Rivadeneira? ¢;Seria verdad lo que le
contaba su padre, Antonio Zavalza los visitaba a diario? ;Tendria que agradecerle eso
también?

Admitié que anoraba su mundo: la sopa de su madre, la musica de su padre, los peque-
nos litigios de ambos, los cuentos de Milagros, los brazos de Zavalza, capaces de espantar
el demonio de sus nostalgias. Nunca pensé que alguna vez le haria falta ese abrazo a sélo
siete horas de haber dormido con Daniel. Un rubor le tomé la cara desprevenida, qué incon-
secuencia la suya: extrafar a Zavalza. Como si el mundo no estuviera sobrado hasta el har-
tazgo de disparates. Dejo el cepillo. Coqueteandole al espejo se ato el pelo a la nuca y dio
un pellizco en cada una de sus mejillas. Luego, con la cabeza todavia colmada de aforan-
zas, salidé en busca de Daniel preguntandose si tendria una remota idea del tamano del uni-
verso al que habia abdicado para ir tras él.
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XXV

Dispuesta a esperar que Daniel apareciera, Emilia Sauri se acomodoé frente a una mesa,
le sonrié condescendiente al mozo que le llevo café y se aislé de ese rincon perdiéndose
en otros.

A ella, que habia crecido en un ambiente poblado de conversaciones, el soliloquio se le
habia hecho un habito placentero tras tanto viajar y vivir sola. Apenas conseguia un rato
sin quehacer, su cabeza se convertia en una feria de recuerdos y fantasmas que jamas se
conocieron en vida, pero que ella tuvo la cortesia de presentar y hasta volver amigos. No
sabia bien ni en qué momento habia empezado a manifestarse aquel conjunto de presen-
cias que conversaban entre si frente a ella, pero habia parejas sin cuyas conversaciones y
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consejos no hubiera podido vivir. Una de ésas, la que hacian el difunto doctor Cuenca y la
senorita Carmela, su maestra en la primaria. La memoria de tan nobles difuntos se empefa-
ba siempre en discutir dentro de su cabeza los defectos y cualidades de Daniel. El doctor
Cuenca, que en vida defendié poco a su hijo de los embates que Emilia quiso hacerle, de
muerto llego a crear una inconmensurable lista de elogios para su muchacho. En cambio, la
seforita Carmela, que vio en Emilia a la hija que no pudo darle su irremediable solteria, era
la encargada de enlistar los defectos del muchacho siempre que Emilia tenia tiempo y ga-
nas de oirla.

Empezaba a llover cuando la discusién llegé a un grado tal de encono entre los conten-
dientes que Emilia ya no queria seguir escuchando. Esa tarde, ante las acusaciones de
egoismo Yy frialdad que la sefiorita Carmela utilizé para criticar a Daniel, porque a veces ha-
blaba con una voz metalica que aunque no dijera nada hostil lo convertia en el hombre mas
hostil del mundo, el doctor Cuenca habia sacado a relucir el virtuosismo con que el mucha-
cho metia sus dedos en la tibieza del pubis que dormia con Emilia y se lo acariciaba hasta
despertarle completo el cuerpo y hacer que de su garganta brotaran como luces las mas
extraordinarias onomatopeyas.

Segura de que ambos tenian razén, Emilia traté6 de ahuyentarlos agitando la cabeza
como si ésa fuera la unica parte de su organismo que entonces le estorbara. Cuando volvié
en si tenia las piernas cruzadas bajo el vestido y una mano sobre la otra para detenerse la
ira que empezo6 a provocarle estar de nuevo esperando, con el ansia de siempre, la llegada
impuntual de aquel extravagante con quien iba por la vida. Entonces vio entrar al comedor
a un hombre delgado de ojos oscuros y rizos morenos que jalaba con elegancia de una tra-
ba a la que iban atados cinco baules con ruedas. Lo vio de lejos acercarse y hablar con uno
de los meseros. Vio como la cara del mozo cambiaba poco a poco con las palabras de
aquel hombre y luego vio salir al cocinero que sonreia como en fiesta.

-El seior va con su biblioteca hasta la despensa del patio -le dijo a voces a un muchacho
destinado a ensenarle el camino y ayudarlo con su equipaje.

Emilia se pregunté cual seria la encomienda que un hombre asi tendria que cumplir en el
fondo de una cocina, cuando oyo6 a los meseros decir que por fin habia llegado al hotel al-
guien capaz de componer el refrigerador.

Frente a la mesa en que bebia despacio un café frio, Emilia vio desfilar a una procesién
rumbo a la cocina y la siguié.

Llegando ahi, todos se colocaron alrededor del nuevo huésped, frente al gran refrigera-
dor vacio. El hombre abrié un maletin pequefio en comparaciéon con sus baules, pero gran-
de en comparacion con su figura que parecia hecha para no cargar nada jamas, y sacé un
desarmador, unas pinzas, una llave inglesa, unos cables eléctricos. Después, abrié dos de
los baules que llevaba parados sobre ruedas y exhibioé dentro cuatro libreros perfectos. El
tiempo empez6 a correr sobre la curiosidad general y la parsimonia con que el hombre se
hundia en los libros y hurgaba como un médico en las tripas del refrigerador, que no servia
desde mil novecientos trece, afio en que hasta el ultimo experto en aparatos eléctricos
salié del pais rumbo a Cuba. Una hora y varias consultas después, el refrigerador empezé a
zumbar como un avispero y todos los que lo conocieron en salud coincidieron en que habia
recuperado su voz de siempre.

-¢Usted de dénde es experto en refrigeradores? -le pregunté Emilia al senor de los
baules.
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-Yo soy experto en libros -contesté él-. Me llamo Ignacio Cardenal. Es un placer conocer-
la -dijo inclinandose hasta la mano de Emilia.

-Emilia Sauri, para servirle -dijo Emilia.

-¢Para servirme? Tenga cuidado con lo que dice.

-Es un modo de hablar, como decir mucho gusto -explicé Emilia deslumbrada con las
maneras de aquel seior tan raro.

-Yo vengo de Espaiia -dijo el sefior Cardenal- y ahi no se entiende asi.

-Entonces me desdigo.

-En eso parece usted espanola.

-Soy mezcla -dijo Emilia.

-Buena mezcla -contesté Cardenal-. ; Asi les han quedado las demas?

-Ha habido de todo. Como en las enciclopedias -dijo Emilia.

-¢ Usted sabe de enciclopedias?

-Mi padre tiene una que adora y que me heredé en vida. Pero yo no la quiero tanto como
usted a la suya: la dejo en mi casa cuando salgo de viaje.

Pues hace usted mal. Ya ve qué utiles resultan.

-¢Lo ayudan a todo?

-Menos a venderlas.

-¢ Usted vende enciclopedias?

-Las hago, las empasto, las vendo.

-Las pasea.

-Vine a venderlas, pero me encontré con que les ha dado por la revolucién. Ahora nadie
compra nada para los dias de ocio. Y el ministro ese que me dijo que viniera, pues se ha
marchado.

El hombre, un espafnol de habla educada y modales de intelectual, le conté a Emilia que
habia pasado por México hacia cuatro anos, y que entonces le encargaron dos docenas de
enciclopedias para las bibliotecas. Habia vuelto con ellas, pero ni quien lo reconociera, ni
quien las quisiera. Iba a tener que cambiarlas por unos dias de hotel y un pasaje de vuelta,
si alguien se las cambiaba. Si no, tendria que dedicarse a componer refrigeradores hasta
juntar para el regreso.

Un dejo en su modo de hablar y en sus ojos inteligentisimos lo hacian tan atractivo y cer-
cano como si fuera un conocido de siempre. Algo por el estilo debié pensar él de Emilia.
Fueron a sentarse a una mesa y se pusieron a hablar como si les regalaran el tiempo. Esa
era una cosa buena de la guerra: todo estaba como suspendido, esperando a que algo que
dependia de otros se resolviera en algin momento.

Mientras, el tiempo no iba a ninguna parte y la gente metida en él tampoco tenia que mo-
verse demasiado. Esperar era la gran actividad de los que luchaban contra nadie. Y para es-
perar no habia mejor cosa que un buen rato de conversacion. Asi que Ignacio Cardenal, el
editor enganado, y Emilia Sauri, la médico sin hospital, pasaron el resto de la tarde plati-
cando, como si se la debieran.

Bajo los rizos en desorden de su cabeza, Cardenal tenia una mente noble y un corazén
ingenioso. Le describié a Emilia su vida y sus amores en Espaia. Tenia una esposa guapi-
sima a la que recordé como la mujer mas fiera y bien plantada de Bilbao, y tres hijas pari-
das a semejanza suya y con los mismos ojos con que él habia conseguido enamorar a la
madre. Hablé de su desproporcionado amor a los libros y de la bancarrota en que habia ido
dejando a su familia por causa de tan inutil amorio. Comparandose con el editor en quiebra,
Emilia respondié hablando de Daniel, de la medicina, de sus maestros, de sus viajes, de su
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destino sin destino, de sus dudas. Salieron del restoran y caminaron por los alrededores
del hotel como si la ciudad no estuviera llena de asaltantes y percances a la vuelta de cada
esquina, como si el atardecer rebosara de luz y las chispas de lluvia que habia dejado el
aguacero no mojaran su cabeza y sus hombros. Les parecié hermosa la ciudad lastimada y
oscura que recorrieron hablando sin tregua de sus vidas. Hubieran podido caminar toda la
noche, pero un atisbo de sensatez y un hambre para la que no encontraron nada en su re-
corrido, los devolvieron al hotel cerca de las nueve, seguros de que en esa ciudad no habia
comida sino en sitios privilegiados. Se conocian para entonces bastante mejor que algunos
que se llaman amigos de toda la vida. Comparaban el tamafo de sus manos cuando Daniel
entré al comedor, impetuoso y sonriente, como si fueran las cuatro y cuarto.

-¢ Quién es éste? -le pregunté a Emilia sefalando al espafiol como a un intruso.

-Este es el sefior con el que he pasado la tarde conversando. ;Quién eres ta? -le pregun -
té Emilia.

-Mucho gusto seinor -dijo Daniel sin mirarlo, pero sin quitar sus manos de los hombros
de Emilia.

-El gusto es mio -dijo Ignacio sabiendo a la perfeccidon quién era Daniel y quiénes sus
antepasados-. Usted sera el caballero que tuvo a esta sefiora esperandolo toda la tarde.

-Yo no pretendo ser un caballero. Y la sefiora es mi mujer.

-No me dijo que estuviese casada -aclaré Ignacio.

-Mas que casada -dijo Daniel mirando a Emilia.

-Peor que casada -dijo Emilia encarandolo-. Ignacio es mi amigo, le conté todo y no en-
tiende como alguien con mi cabeza puede estar metida en algo asi.

-¢Tu amigo? ;Cuando han podido ser amigos un hombre y una mujer? ;Y cuando se
mete uno con la cabeza en algo asi? -siguié preguntando Daniel.

-Yo no dije que alguien con su cabeza -corrigié Cardenal-. Dije que alguien con la sabidu-
ria de sus emociones.

-¢ Y éste qué sabe de tus emociones y sus sabidurias?

-Suficiente -dijo Emilia.

-¢ Me podra decir entonces qué demonios quieres de mi? -pregunté Daniel.

-Te lo puedo decir yo -contesté Emilia-. Quiero que te estés quieto.

Daniel solté una carcajada de potro feliz, eché hacia atras el pedazo de pelo que le caia
sobre los ojos y pidié un brandy para celebrar la demanda. Esa maiana, cuando él desper-
té, ¢ quién sino ella era la que habia entrado en movimiento? ¢ Quién sino ella se habia ido a
buscar lios en la Cruz Roja, a meter su limpisimo cofo a ese lugar lleno de enfermos con-
tagiosos?, pregunté.

-Estas borracho -dijo Emilia nerviosa y arrebatada.

-Todos estamos borrachos. Este lio no es sino una borrachera. De poder. De sangre. De
altruismo trasnochado. De alcohol en el mejor de los casos. Pero todos andamos borra-
chos todo el tiempo. Tu, por ejemplo: ;qué tienes que andar buscando la muerte entre mo-
ribundos? ; Qué buscas metiéndoles la mano en la boca a los enfermos de peste?

-¢,Coémo sabes que lo hice?

-Porque me voy, pero no te dejo -contesté Daniel-. Todo lo sé de ti. Desde como te brilla
la entrepierna hasta la estupidez con que haces filantropia.

Emilia dejé su asiento, se acercé a él, le pasé6 la mano por el cabello y lo besé en la boca
con sabor a brandy de toda la tarde.

Sin moverse de su silla, Ignacio Cardenal disfruté el espectaculo. Si lo daban frente a él
con tantisima frescura, no tenia por qué disimular su arrobo. El modo en que esa pareja ha-
bia pasado sin mas del pleito al beso, le parecié memorable.

-Os merecéis -opind, riéndose.
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-Tu lo has dicho, cabréon -dijo Daniel, abandonando los labios que habia sorbido como
caramelos.

Durante la siguiente semana los tres fueron juntos al teatro en que una cupletista canta-
ba conjurando el desastre, a la zarzuela cuyas penas menores ayudaban a la gente a llorar
sin verguenza sus penas mayores, y también al circo, que Emilia no lograba separar del
opresivo atardecer adolescente en que supo que Daniel estaba en la carcel.

El espectaculo parecia repetirse idéntico: dos payasos, una caballista infalible, un doma-
dor de leones escualidos, tres enanos en conflicto, un acrébata exhausto, cinco bailarinas
de edad imprecisa. Todo lo celebraron ellos como si no lo hubieran visto nunca, como si la
faramalla del circo fuera la perfecta gemela del desvario en que vivian. Cuando tras colum-
piarse un rato la trapecista salté al instante de vacio que se abria bajo ella, Emilia buscé el
oido de Daniel y le dijo: "De todos los riesgos que he corrido por usted, el inico que no hu-
biera corrido nunca es el de no haberlos corrido”.

No sélo ellos vivian en vilo, la ciudad toda parecia suspendida entre un columpio y otro.
Los combates en las afueras se oian como si estuvieran dentro. En las noches, sus habi-
tantes buscaban farra como si fueran soldados con licencia. Cada dia era el ultimo, cada
dia algo se iba perdiendo y algo llegaba a marcar las costumbres y el sol de otra manera.

Daniel trabajaba desde temprano. Escribia crénicas y articulos para varios periodicos ex-
tranjeros. Pasaba el dia entre revolucionarios de un bando y de otro. A unos los veia en sus
oficinas y reuniones publicas, a otros a escondidas, por la noche, en sus casas o en las de
quienes los albergaban corriendo toda clase de peligros. Los habia conocido a unos y a
otros cuando formaban parte del mismo ejército empeinado en echar de la presidencia al
que asesind a Madero. No habia participado en las discusiones y litigios que los dividieron
después. Creia por eso que todos tenian su parte de razon en el pleito y se negaba a darle a
cualquiera de los bandos el derecho sobre su conciencia.

-Acaricias quimeras -le dijo Cardenal, hispanico y contundente-. Acabaras acusado de
traidor por los dos bandos.

-No ha hecho sino acariciar quimeras desde que lo conozco -dijo Emilia.

-No hables como si tu vivieras en la tierra -dijo Daniel-. Cada maihana te hundes sin mas
en el infierno. ;Existe una quimera mayor que la de pelearse a diario con la muerte a reta-
zos?

Emilia Sauri habia ofrecido sus servicios a la Cruz Roja. La aceptaron como a un vaso de
agua en el desierto. Todo el que se ofreciera era necesario. Nadie le pidié un titulo, cada jor-
nada era un examen profesional y para aprobarlo bastaba con mostrar el valor necesario.
De las ocho de la mafana a las seis de la tarde, Emilia iba y venia aprobando cuanto exa-
men le era posible. Sobraban enfermos y faltaban camas, habia en el aire un olor a podrido
y una queja repitiéndose sobre otra como la mas siniestra letania. Pero, como decia Daniel,
ésa era la musica que a ella le daba alientos. Para vivir no le bastaba su puro amor por él.

Cuando cualquiera de estos temas los alcanzaba por las noches, se abria un abismo que
cerraban de golpe. El resto del tiempo vivian en la gloria. Al menos fue eso lo que Emilia le
escribié a sus padres y lo que le confesaba su conciencia cuando tenia tiempo de oirla.
Porque no era tiempo lo que le sobraba. En cuanto salia del hospital, Daniel la llevaba en
vilo por la voragine de la ciudad, avido de romper el encierro y conversar con cuanto perso-
naje interesante pudiera existir. Médicos y politicos, embajadores y cantantes, pintores y
toreros, todo lo extraordinario que esa ciudad quiso acercarles fue amistando con ellos,
aunque su intimidad sélo la permearon, en serio, Refugio con sus premoniciones y Carde-
nal con su empeiio en la razén como primer y unico método de analisis.

A principios de julio, el ejército carrancista entré a la capital tras vencer la resistencia de
los convencionistas. Otra vez la capital cambié de gobierno, de moneda y de gobernantes.
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Mas que nunca, Daniel creyé que podria convencer a unos de la necesidad de pactar con
otros. Visito al general que mandaba las tropas carrancistas, y hablé y bebi6é con él toda
una noche. Refugio opiné que se arriesgaba en balde pidiendo comprensién para unos de-
rrotados que todavia no eran tales. Daniel rié con la certeza de sus aseveraciones, pero no
paso6 una semana antes de que pidiera perdén por sus dudas: los convencionistas recupe-
raron la ciudad con un golpe de suerte que sorprendié a todos menos a la placida prevision
de Refugio.

-Ahora si -le dijo a Consuelo-, a gastarse sus bilimbiques porque ésta sera su ultima es-
tancia.

El dos de agosto los constitucionalistas volvieron para quedarse. Entonces, para su ho-
rror, Cardenal se encontré cayendo en el animo premonitorio de don Refugio. Esa misma
noche le dijo a Daniel durante la escasa cena que Consuelo logré conseguirles:

-En cuanto haya un triunfador seguro te, van a perseguir. Nadie va a creer que eres ami-
go de unos y otros.

También de semejante premonicion se rié Daniel. Pero Emilia temblé hasta el fondo de
sus huesos. El hospital la necesitaba mas que nunca, las refriegas del ultimo mes habian
dejado heridos a los que ella cuidaba sin preguntarse a qué bando pertenecian. Sin em-
bargo, entre ellos habia aprendido de qué tamaiio eran ya el odio y la fiebre que movian a
los ejércitos y podia imaginarse sin dificultad lo que los sanos harian con todo ese odio. No
habria en ninguna de las partes comprension y el que no estuviera con uno de los bandos,
estaria contra ellos, sin remedio. Ese era el caso de Daniel, aunque se burlara soltando su
risa como una apuesta a su favor, y era el viento que otra vez peinaba el mundo de Emilia,
arrasando la casa de naipes que habia logrado construir para su breve vida conyugal.

La lluviosa madrugada de un domingo, llegé a la ciudad Salvador Cuenca. Venia de Ve-
racruz, el puerto donde hasta esos dias residian el gobierno constitucionalista y su primer
jefe, Venustiano Carranza. Llegé junto con un grupo de enviados especiales a trabajar en el
ministerio de Relaciones Exteriores y fue a desayunar con Emilia y Daniel, que lo recibieron
euféricos tras varios anos de no estar cerca. Salvador Cuenca se habia acercado a Carran-
za y tenia su confianza y su apoyo. Estaba seguro de que los convencionistas acabarian
perdiendo la parte de pais que aun conservaban y de que mejor seria para todos que esto
sucediera cuanto antes. Daniel estaba tan contento de verlo y tan seguro de que siempre
habian coincidido en politica, que con la misma placidez con que lo escuché se solt6 a ha-
blarle de la necesidad de buscar acuerdos, de no dividir la revoluciéon, de no perder a mu-
chos de sus hombres ttiles por culpa de unos prejuicios y un odio que sé6lo danaban al
pais e impedian gobernarlo con generosidad y honradez. Salvador lo escuché bebiendo a
tragos lentos un café que encontré insipido y triste. Luego le explicé a su hermano el peli-
gro en que lo habian colocado esos consejos, vertidos sin malicia en el oido de quienes los
escuchaban con recelo y suspicacia. Tenia enemigos por todas partes, entre los generales
con los que habia conversado, y entre los enviados al extranjero que leian en la buena fe de
sus articulos alabanzas a sus enemigos. Provocaba sospechas entre los villistas que lo
creian obregonista y entre los carrancistas que lo aseguraban zapatista. No habia para su
destino mas remedio que el exilio. Ya se haria cargo él de arreglarle un regreso cuando las
cosas se calmaran, pero en los meses siguientes, lo mejor seria que viviera en otra parte.
Habia de momento demasiados asesinos desenfrenados, demasiadas furias sin cauce,
como para que Daniel se quedara a desafiarlas con sus escritos y sus discursos sobre la
civilidad y el buen gobierno.
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-Nadie quiere ser sensato, ni ponderado, ni bueno -dijo Salvador-. Sin ofender a Emilia,
debo decir que el amor es un mal amigo de quienes hablan con hombres en guerra.

Explicé que tenia una oferta para Daniel y que esperaba que fuera tan cuerdo como para
escucharla.

Al dia siguiente saldria para Veracruz un grupo de curas extranjeros a los que expulsaba
del pais el impetu anticlerical en boga. Como eran mas importantes que otros, y Carranza
no queria demasiados lios con los jefes de la mitra, le habia encomendado a Salvador que
los pusiera en un tren a Veracruz y ahi los subiera a un barco que los llevara sin escandalo
hasta Espana. Daniel podria y debia ir con ellos acompafado por Emilia, a la que seria facil
hacer pasar por monja hasta el momento en que zarpara el barco.

La expectativa de tan insdlita aventura, palié la pena que a Daniel le provocaba la sola
idea de abandonar la ciudad, justo cuando, a su parecer, las cosas estaban mas cerca de
volverse mejores, dado lo mal que se habian puesto en los ultimos meses. Fantasioso y
viajero por excelencia, se puso a pensar en lo completo que resultaria un reportaje narran-
do todo lo que irian viendo en el camino. Ademas, siempre podrian regresar clandestinos
desde Cuba, y andar por el pais sin identificarse, y sin que nadie supiera en déonde perse-
guirlos.

Acepto la idea de Salvador a condicion de que incluyera en la cuerda de presos a Ignacio
Cardenal, cuya historia conté en un suspiro. Salvador estaba tan contento con la reaccién
de su hermano que acepto la propuesta y hasta le prometié que intentaria vender las enci-
clopedias si el espafol queria dejarlas a su cargo por un tiempo. Total, para cuando Ignacio
entré a la casa con su delgada elegancia y el aplomo inteligente de su cabeza, Daniel ya te-
nia puesta una sotana con la que ensayaba su destino de la mafhana siguiente dando por
hecho que nada mejor podria pasarle a él y a Emilia que acompanar al enciclopedista al me-
nos en parte de su regreso a la patria. Ignacio se alegré hasta las lagrimas con la idea de
volver a su pais y a su mujer, pero tras dar las gracias por tan generosa oportunidad, le pre-
guntoé a Daniel si Emilia estaba de acuerdo en ir con ellos. Sorprendido por la pregunta, Da-
niel abandoné el espejo en que contemplaba los aspectos mas comicos de su disfraz. Emi-
lia no habia dicho que ella iria, aunque estuvo de acuerdo en que Daniel debia quitarse
cuanto antes de ahi. Habia besado a Salvador cuando acepté meter a Cardenal entre los
exiliados, pero a buen tiempo se habia levantado de la mesa para salir corriendo al hospital.
Daniel estaba seguro de que tendria todo arreglado para poder irse con ellos.

-¢ Qué tan seguro estas? -le pregunté Ignacio-. A veces actuas como si no la conocieras.

-Ella no me puede traicionar asi -le contesté Daniel dejandose caer sobre un sillon.

-¢ Quién traiciona a quién, entre dos como ustedes? -le pregunté Cardenal antes de irse a
recoger sus cosas.

Daniel se quedé solo con la duda como un clavel en el centro de su pecho. Emilia volvié
temprano. Lo encontrd en la recamara, jugando a elegir los libros que llevaria consigo. Des-
de la puerta lo miré un rato hacer que trajinaba, como si no la hubiera oido subir los esca-
lones, tan despacio. Luego, caminé a tocar su cuerpo, unico amuleto que ella necesitaba
para soportarse, y lo abrazé hasta la impredecible luz del dia siguiente.

XXVI
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Se lo puso en palabras hasta el amanecer, cuando ambos ya sabian que estaba dicho. No
iria con él. Ni siquiera tuvo animos para vestirse y acompanarlo.

-Traidora -dijo Daniel desde la puerta de la recamara.

Metida en un camison blanco, Emilia hundié la cabeza bajo la almohada y se perdioé entre
las sabanas. Oyo la voz de Salvador apurando a Daniel y se mordié la mano en un puino
para no rogarle que se quedara.

Una hora después, caminaba en los andenes de la estaciéon de San Lazaro, junto con Ig-
nacio Cardenal y doce curas palidos. Custodiandolos, Salvador cerraba la fila. Afuera llovia
y el agua golpeaba los techos haciendo ruido. Vestido con la sotana negra y el cuello blan-
co que se habia probado el dia anterior, Daniel no tenia que fingir para ser el mas entristeci-
do y solemne de los clérigos. Miraba al suelo y movia los labios como diciendo una ora-
cion, cuando Emilia se cruzé en su camino para besarlo en la boca y prenderse con todas
sus fuerzas a la sotana que le cubria el cuerpo. Estaba empapada y jadeante.

-Quiero quedarme -le dijo Daniel a Salvador.

-No pidas imposibles -respondié Emilia otra vez sobre su boca. El tren empezé a mover-
se. Emilia empujo a Daniel hasta el vagén desde el cual Cardenal le extendia la mano. Un
viento helado acompanoé el temblor con que Emilia se empeind en sonreir, hasta que el ruido
del hierro moviéndose bajo la lluvia fue alejandose.

Se quedé unas semanas en el hospital, esperando a que los moribundos murieran y los
curables recobraran la vida con que a diario se buscaban la muerte. La ciudad habia recu-
perado cierta calma, pero a Emilia su aspecto le parecia desolador. Extranaba a Daniel en
cada esquina, en cada callejon, en el centro de la indiferencia que regia el Paseo de la Re-
forma, frente a la puerta caida de una iglesia, sentada frente a la mesa de su primer café,
hundida en la tina vacia de la casa que la cercaba con su silencio, despierta a media noche
con la boca lastimada de tanto morder el brillante de su boda. Llevaba el anillo en la boca
todo el tiempo, como un recordatorio de la culpa que no queria perder. Lo habia traicio-
nado? ;Podia llamarse traicion a la simple voluntad de no volver al desorden, al litigio, a
las mananas sin quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y fértil que era también su voca-
cién y su destino? Despertaba con esas preguntas como un pedazo de sol irrumpiendo en
la oscuridad, y una noche tras otra se le tergiversaban los horarios. Acepté que el insomnio
rigiera sus dias y se dedic6 a imaginar trucos para no dejarse vencer por la tristeza, cuando
la oscuridad se le abria en dos. Volvié a la musica con un chelo que Refugio le consiguid
prestado de una iglesia, ley6 tramos de Las mil y una noches, hizo guardias nocturnas y es-
cribié cartas como si se las dictaran. Ademas, llevaba un diario escrupuloso describiendo
para Daniel sus emociones y tristezas, sus esperanzas y arrepentimientos. Alguna vez, la
vida seria tan generosa que ambos tendrian tiempo para sentarse a leer lo que se le habia
ido ocurriendo en esa época ciega que no se cansaba de abominar, pero que tampoco hu-
biera cambiado por otra. Antes que seguirlo sin mas hasta convertirse en una sombra, ha-
bia elegido perderlo. Y tras elegir se sentia sola, ruin, soberbia y cretina.
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Volvié a ser una escucha esencial. Oyé desde a los enfermos infecciosos hasta a las mu-
jeres que velaban a sus heridos esperando que el destino se apiadara de ellas. Oy6 desde a
Refugio con sus temores hasta a Eulalia su hija, cada vez mas enferma y mas apta para di-
simularlo. Oy6 sin tedio y sin tregua hasta que aprendi6é a verse como una aguja mas en el
pajar lleno de agujas al que se acogia.

Una manana a finales de septiembre, Refugio llegé a buscarla. Su nieta habia ordefado
como si nada las tres gotas de leche de las dos vacas flacas que dormian con ellos en el
establo de Mixcoac. Se movia como si ningun mal tuviera, pero Refugio habia visto cruzar
la mitad de su anima desde el amanecer y tenia un miedo atroz a quedarse sin lo Unico que
la vida le habia dejado.

Emilia fue tras él y la encontré en el establo, haciéndose la dormida junto al unico bote
de ordeia. No habia nada que hacer sino esperar junto al gesto apacible de Refugio, a que
la vida terminara de irse en lo que Eulalia se empeinaba en fingir como un suefo. Era de no-
che cuando abridé los ojos, parecia ya tenerlos en otra parte. Antes de entrar en un largo
monoélogo con su abuelo alcanzé a decirle a Emilia:

-Tu no hagas trampa. No se vale morirse antes de tiempo.

Le compraron una caja blanca y la llevaron al panteén, llorandola como si fuera la Unica
muerta entre los muchos muertos de esos dias. Poco después, los trenes volvieron a llevar
civiles de un lado a otro. Entonces Emilia decidié volver a Puebla. Alegando que necesitaba
ver los volcanes del otro lado y que ya no era urgente su presencia en la Cruz Roja, se des-
pidié de Consuelo y acordé con Refugio una invitacién a ir tras ella en cuanto pudiera.
Después, subié a un tren urgida de abrazarse una hilera de dias al regazo inaplazable del
mundo que la crecié.

No avis6 cuando llegaria. Su experiencia en trenes le aconsejaba que era imposible pre-
verlo. El viaje, sin embargo, fue menos demorado de lo que imaginé. Perdida en el campo
aun verde y humedo de octubre, dejo pasar el tiempo sin medirlo, sin lamentar el traqueteo
y las incomodidades de un vagén cuyo pasado altanero habia desbaratado la guerra y sus
afanes. Ya en la estacion, recorrié el andén desierto bajo la luz de una tarde que le envolvié
los recuerdos, empujandola hasta la Casa de la Estrella como el viento empuja los veleros
a la playa que los aguarda.

La botica todavia estaba abierta cuando ella salté de un carro de alquiler y corrié hasta la
entrada llamando a gritos a su padre. Recargado en el mostrador, frente a un legajo de es-
critos, Diego Sauri abrié los ojos hipnotizado por la imagen que veia acercarse y dijo el
nombre de su hija, como si necesitara oirlo saliendo de sus labios para creer que la veia.
Emilia sintié la voz de su padre como una mano sobre su cabeza. Sin darle la vuelta al
mostrador, lo abrazé con el mueble de por medio, llorando y bendiciéndolo con un jubilo tal
que Josefa, desde su cocina, oyo el jolgorio como quien oye un campanario. Bajé corrien-
do, aunque ya no solia correr desde que el aino anterior se habia rodado la escalera comple-
ta. Los encontré abrazados todavia, mirandose como si no pudieran creer que se miraban.

Sabiendo que se pondria a llorar hasta parecer loca si se dejaba, que se convertiria en
ainicos si corria llamandola, Josefa se detuvo en la puerta de la trastienda para tomar aire y
secarse dos lagrimas con la manga del vestido. Luego silb6 como acostumbraba hacerlo
cuando su hija era nifa y la recogia en el porton de la escuela. Al oir a su mujer, Diego solté
a Emilia y la vio irse hasta Josefa, en vilo, como quien necesita dar con una oracién.

Inconforme y hermosa, haciendo mas ruido que en sus mejores tiempos, Milagros apare-
cié en la noche junto con Rivadeneira que, a pesar de la guerra, no habia perdido un apice
de su elegancia. Cenaron juntos hablando de todo y nada, saltando de la ciudad de México
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a Chicago, del exilio de Daniel a la guerra como una infamia contra la que ninguno sabia ya
qué hacer. Habian puesto parte de sus vidas en la busqueda del pais brioso que se adorme -
cia bajo la dictadura, habian querido un pais de leyes, en el que no se hicieran los deseos
de un general. Pero de la guerra contra la dictadura no habia salido mas que guerra, y la lu-
cha contra los desmanes de un general no habia hecho sino multiplicar a los generales y a
sus desmanes.

-En lugar de democracia conseguimos caos y en lugar de justicia, ajusticiadores -dijo
Diego Sauri, irénico y entristecido.

-Daniel se empefia en creer que de algo han de servir tantos muertos -dijo Emilia.

-Como no sea para llamar mas vivos a matarse -opiné Milagros que sufria cada fracaso
como una herida.

Hablaban de las cosas de Emilia como si junto a ellos le hubieran sucedido y de las su-
yas como si Emilia las hubiera presenciado todas y cada una. Emilia hablé de Baui, la nor-
tefia cuya mezcla de espiritus bravios mandaba en el pueblo convulso en que improvisaron
un hospital, imité su manera de reganar a Daniel por su inutil prisa, y el tono en el que le
decia burlona: Aunque corras, te vas a morir a la misma hora. Fue de una espalda a otra en-
sefando el masaje que habia aprendido en el tren con la vieja curandera. Describioé la ciu-
dad de México en mitad de las catastrofes. Habl6é de Refugio y su delgadez aténita, llena de
presagios, casandola con Daniel el mismo dia en que vaticiné su separaciéon. Conté de Eu-
lalia asaltando una panaderia para no quedarse sin el cocol de anis con el que habia soina-
do mas de tres noches. Luego imité la agraviada solemnidad clerical que habia tenido que
fingir Daniel para entrar en la cuerda de curas exiliados, y el modo en que toda su actua-
cion se vino a tierra cuando ella se cruzé en su camino para besarlo.

-Al dia siguiente, me dolia el cuerpo como si me hubieran dado de palos -dijo antes de
probar el postre de merengue que le supo a cielo. Después, se puso a llorar sin tener otro
por qué.

Eran casi las once cuando soné la campana de la puerta y tras ella unos pasos atrave-
sando el patio y subiendo la escalera. Emilia pregunté quién tocaba teniendo llaves mien-
tras se oian los pasos entrando a la sala. Tan guapo como ella lo recordaba, con sus pier-
nas largas, su amplia frente juiciosa, sus ojos de tregua y sus manos de angel terrestre, An -
tonio Zavalza aparecié en el comedor. Abriendo una sonrisa que despejé su cara todavia
entre lagrimas, Emilia se levant6 de la silla en que se columpiaba como una nifa, y sin pre-
guntarse qué se esperaba de ella, abrazé a Zavalza como lo que era, y lo llené de besos que
no quiso saber de déonde le salian.

Décil y generosa, la vida se dispuso a ofrecerse como un riesgo menos drastico pero
mas audaz. Emilia fue a la universidad y pidié examenes en busca de una constancia for-
mal. Volvié a trabajar con Zavalza en el hospital nacido en los tiempos de calma y promesas
anteriores a su ultima partida. Como si nunca le hubieran dolido el desencanto y las furias
que lo cercaron al perderla entonces, Zavalza la recibié con la misma naturalidad con que
se cede al encanto de la luna cruzando el medio dia.

Emilia se limité a hablar de su ausencia en el tono con que se habla de lo irremediable.
Trabajaron como antes, compartiendo la intimidad que les daba ir y venir por los cuerpos
ajenos como aun no se atrevian a andar por los suyos. Salian tarde, entraban con el alba,
practicaban su profesion como quien se aferra a un asidero infalible. Emilia diagnosticaba y
ejercia, entretenida y en calma como nunca se habia sentido, con un aplomo de alumna que
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se acerca al maestro para mostrarle lo que no supo aprender con él, y al mismo tiempo con
una sencillez de aprendiz.

Con la humildad de los que saben cuanto saben, Zavalza conversaba con ella sobre los
nuevos descubrimientos médicos y la escuchaba contar sus afanes, su curiosidad, sus
desfalcos. Pasaban las veladas y los domingos imaginando operaciones del corazén huma-
no como la que Alexis Carrel habia practicado con éxito en un perro. Trataban de aislar la
vitamina A en el laboratorio de Diego, porque sabian que habia conseguido hacerlo un qui-
mico de la universidad de Yale, y se proponian reproducir las pastillas contra la tristeza
cuya férmula cargé Emilia desde Chicago. Indagaban cuales serian las cualidades curati-
vas de unas yerbas que, puestas a fermentar por Teodora, producian unos hongos blancos
con los que Emilia habia visto desaparecer una gonorrea. Como si todo eso no les alborota-
ra suficiente, el hospital y las consultas les dejaban dinero. A Zavalza no como para recupe-
rar las riquezas que habia perdido con la guerra, pero lo necesario para mantenerse bien en
medio del desorden que eran

las finanzas del pais. A Emilia un peculio escaso pero seguro, con el que ayudaba a sus
padres, compraba los libros, le mandaba un cobijo a Refugio, consiguié un nuevo chelo y
de vez en cuando hasta se hacia de ropa nueva. Asi, sin mas lazo formal que el modo en
que se hablaban y la pasion con que iban imaginando el futuro, pasaron juntos mas de un
ano. Cada quien en su casa, y compartiendo casi todo lo demas.

Tras la Navidad de 1916, sin haber recibido de Daniel mas que una carta desde Espaia
dirigida a toda la familia, Emilia se dej6é entrar en una temporada de silencio que sélo inte-
rrumpia para dirigirse a los enfermos o tratar con Zavalza asuntos del hospital. No pudieron
contra ese silencio ni sus padres, ni Milagros, ni la suave temperancia de Sol, que habia
sido la unica sobre cuyo enfaldo Emilia se habia dejado llorar el hueco como un golpe que
a veces era la pérdida de Daniel.

-Envidio el modo en que lo extraias -le dijo Zavalza una noche.

-No lo extrafo -dijo Emilia-. Me duele el reconcomio.

Habian caminado desde el hospital y hacia frio. Zavalza no quiso entrar para la cena.
Emilia no le rogé que se quedara.

Subio despacio los escalones que llevaban al corredor de los helechos y se dejoé caer en-
tre dos macetas. Sentada en el suelo, bajo los cristales de la galeria a medio iluminar por
un monton de estrellas, estuvo un rato largo musitando resabios.

-¢Vas a pasar ahi toda la noche? -pregunté Josefa asomandose por la sala.

-Una parte -contesté Emilia, tajante.

-Haras bien. Al cabo no tienes nadie que te quiera -dijo su madre, yéndose en busca de
Diego.

Emilia los escuché trajinar y discutir a lo lejos. Luego contesté suave al hasta manhana
que le dieron, antes de ir a meterse en la cama de sus reconciliaciones.

Pasaba de medianoche cuando Emilia Sauri tocé a la puerta de la casa en que Antonio
Zavalza vivia junto con dos perros y la soledad de su espera. Habia caminado diez calles en
la penumbra que cada tanto agujereaba un farol y estaba helada. Abrié los brazos en cuan-
to Antonio aparecid, buscandole en los ojos la certeza de que venia por él y no por un vica-
rio.

Todo en el mundo de Zavalza se avenia a la sencillez de quienes saben lo que quieren y
no ambicionan paraisos perdidos sino espacios de luz en los que perderse. Era de los que
andan por la vida seguros de que la felicidad se encuentra, no se busca, de que es algo que
llega siempre, inevitable y puntual cuando menos se le espera. Emilia entré a su casa, mas
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que como si la conociera, segura de que ahi le conocian. Y todo, desde los perros hasta la
oscuridad perfumada con el olor de su dueno, la recibié como si muchas otras veces la hu-
biera visto irrumpir a medianoche. Despacio se quitaron la ropa, despacio recorrieron las
aristas y anhelos de sus cuerpos, presos de un coloquio pendiente, sin desear otra cosa
que tocarse, sin mas queja que la celebracién de su potestad sobre un reino cuya bien-
aventuranza no se cansaron de explorar.

La luz contra sus parpados le avis6 a Emilia Sauri que debian ser mas de las siete. Los
abrié porque el habito era mayor que su cansancio. Lo primero que encontré en el horizon -
te de sus ojos, fue una bandeja con el desayuno y tras ella, las manos de Zavalza recordan -
dole todo lo que sabian hacer. Sintié un rubor en las mejillas y penso, mirandolo ahi, como
una contundencia contra la que nada queria hacer, que lo queria tanto como a Daniel y que
no sabria cémo lidiar con eso.

-No le pienses mucho -dijo Antonio acariciando su melena en desorden.

Emilia le regal6é una sonrisa mezcla de luz y dudas y tomé las manos que le paseaba por
la cabeza para guiarlas a otros rumbos.

Eran las diez de la mafiana cuando entré a su casa con la cara de una nifa traviesa y un
toque de aire en sus pasos. Reunidos en el comedor, los Rivadeneira y los Sauri la oyeron
entrar y se miraron con la complicidad que el caso requeria. Entre los cuatro hacian una ca-
beza de presagios tan apta como la de Refugio. Habian desayunado juntos para asegurarse
de que estaban de acuerdo, y no debian preocuparse por Emilia que de seguro dormia por
fin entre los brazos de Zavalza. Cuando la oyeron entrar, se miraron en silencio y siguieron
bebiendo su café. Emilia irrumpié en ese silencio con el gesto de un pajaro y los besé a
uno por uno. Fue a sentarse junto a su padre, se sirvié café, tomé aire y les dijo con una
sonrisa:

-Soy bigama.

-El cariio no se gasta -le contesté Milagros Veytia.

-Ya iré viendo -dijo Emilia sin quitar de su boca la sonrisa de bienestar que le tenia toma-
do el cuerpo.

-Par de sinvergiienzas -solté Josefa-. No he visto tanta fortuna ni en las novelas. Un
hombre como Rivadeneira no aparece jamas. Pero dos, destinados a una misma familia, si
lo ponemos por escrito no lo cree nadie.

-No son tan santos como tu crees -dijo Milagros-. Ellos también han de tener otros lios.
¢Verdad Diego?

-No sé si les alcance el cuerpo para tanto -dijo Diego.

-Ojala y si. Me sentiria yo menos culpable -ambicioné Josefa.

- Tu de qué tienes que sentirte culpable?

-pregunté Emilia.

-De transigir con ustedes -respondié Josefa levantandose-. A ver cual dios las protege.

-El tuyo -dijo Milagros-. Con el tuyo nos basta.

XXVII
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El siguiente aio, 1917 segun todos los que aun podian llevar la cuenta, entré en vigor un
decreto disponiendo que los impuestos federales se pagaran en plata. A Diego Sauri se le
constip6 un catarro de tanto lamentar que la revolucién y su locura hubieran servido para
hacer presidente a un hombre que no por ser mas joven que él se veia menos viejo y no por
ser antiporfirista, le imponia al pais obligaciones distintas a las del porfiriato. Un congreso
de representantes, formado por los vencedores de la guerra, aprobé la existencia de una
nueva Constitucion. Milagros Veytia sobreviviéo con Rivadeneira al terrible incendio que se
desaté en la estacion de Buenavista cuando llegé ahi el tren en que ellos viajaban: un carro
parque habia estallado frente a sus ojos produciendo la mas aterradora feria de luces y de-
tonaciones, tras lo cual Milagros tuvo pretexto para dedicarse a correr toda suerte de ries-
gos alegando que ni la muerte verdadera la espantaria tanto como ya se habia espantado
esa vez. Josefa volvié a rodarse la escalera por bajarla corriendo. Rivadeneira no dejé de
darle vueltas al rompecabezas que habia puesto en su entresijo el general Alvaro Obregén
al retirarse del gobierno carrancista para comprar un rancho en el que construir un emporio
agricola, él, cuya estrella militar tenia deslumbrado a medio pais. Sol Garcia parié una hija
tres meses después de morir su marido y Emilia supo a plenitud que es posible conciliar la
serenidad con el lujo de las pasiones desmesuradas.

Dormia en la casa de Antonio Zavalza, comia con él en la de sus padres, desayunaba ca-
mino al hospital, cenaba donde el hambre de la media noche encontrara su estémago.
Todo, hasta la politica, que vista de lejos le parecia un espectaculo muy atractivo, corrié
por ese aino como los angeles que cruzan los salones cuando se hace un silencio. Y de
todo, Emilia guardaba un recuerdo minucioso que hacia las delicias de Zavalza. Oirla recor-
dar los acontecimientos de la semana, como si quedaran lejos y merecieran archivarse en
el pais de la memoria, le gustaba tanto que una tarde, después de comer, la llevé a caminar
la ciudad en busca de un regalo. Bajo la tarde palida del sabado, se llegaron hasta las ca-
lles estrechas en las que se alineaban las tiendas de muebles que fueron apareciendo du-
rante los afos de la revolucion, con el fin de vender en ellas las extravagancias que llega-
ban a diario desde las haciendas saqueadas o las casas que los ricos abandonaron intac-
tas, para no correr el riesgo de morirse cuidandolas.

La mecedora estaba colgada de un gancho cerca del cielo raso. Era una de esas piezas
de encino que llevan el respaldo y los barrotes labrados. En el cabezal tenia la cara de un
viejo sonriente, acorralado por sus barbas y sus bigotes. Zavalza pidié que la bajaran.
Cuando la tuvo enfrente le mostré a Emilia la cara del viejo y quiso saber si ella pensaba
que aquel grabado podria ser un buen oyente. Emilia probo6 el asiento columpiandose con
energia y le pregunté a Zavalza si pensaba irse. Zavalza dijo que nunca se iria por propia
voluntad, pero que necesitaba estar seguro de que aunque asi fuera, ella tendria siempre
un escucha con el que recuperar el tejido de memorias que hilaba empenosa y febril, como
quien teje una obra de arte.

-A él podras contarle todo -dijo Zavalza-. Hasta lo que no me puedes contar a mi.

Emilia lo llamé celoso y se levanté a besarlo para borrarle de la imaginaciéon todo lo que
su ceino fruncido conjeturaba. No hablaban nunca del tema Daniel, pero sabiendo de su in-
clinaciéon a recordar como quien borda, era légico que Zavalza tuviera como una piedra la
certidumbre de que ninguno de sus encantos y aventuras habia ella olvidado en dos aios.
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Volvieron a la casa con la mecedora. En la puerta de la calle, Zavalza quiso que su mujer
se acomodara en ella para cruzar el umbral cargandola con todo y silla. Emilia cedié a sus
deseos con una solemnidad poco usual. Acomodé los pliegues de su falda, alzé los pies
del suelo, cerré los ojos y avisé que estaba lista. Zavalza vio un temblor agitando sus pes-
tanas oscuras y antes de levantarla se acercé a oir la boca con la que ella murmuraba algo
parecido a una jaculatoria. Al sentirlo cerca, Emilia le extendié un beso como un cheque en
blanco. Un minuto de cielo los tocé con su embriaguez y su audacia. Luego él alzé la sillay
entré en la casa cargando aquel botin de penas y glorias que la vida habia tenido la genero-
sidad de poner en sus brazos.

Aquel habia sido un dia largo: en la madrugada una mujer tuvo a bien parir triates, mas
tarde un hombre llegé con el brazo a medio arrancar por el machete de su compadre y, para
culminar, madame Moré irrumpié como a la una dando gritos presa de una apendicitis que
operaron sin quedar seguros de que sobreviviria. Madame Moré era una vieja simpatica y
carinosa cuya fama de puta europea habia traido a Puebla cuarenta afios antes a hombres
de todas las regiones del pais. Con el tiempo estaba convertida en una especie de abuela
exotica dispuesta a pregonar por fin que su condiciéon de europea le venia de un zuavo que
tras dormir una noche sobre el petate de una zacapoaxtla, le dejé sembrada en la barriga
una nifna de ojos verdes y pelo rubio cuyo nacimiento avergonzé al pueblo entero. Horrori-
zada de haber prohijado semejante rareza, su madre habia hecho viaje a la ciudad para de-
jarla en manos de alguien que tuviera el desfalco de una piel tan clara como la suya. El uni-
co sitio de blancos al que la zacapoaxtla pudo colarse a las once de la mafana sin que na-
die se lo impidiera, fue el honorable quilombo cercano a la estacion del ferrocarril. Ahi, dor-
mida en mitad de un cuarto de blancas mujeres dormidas, dejé a la criatura con la tranquili-
dad de que entre ellas nadie encontraria extranos su color y sus rasgos. Emilia y Antonio la
habian adoptado sin mas a pesar de la pestilente fama que la acompanaba, desde la prime-
ra tarde en que se presentd a consulta. Porque desde entonces, los entretuvo sentarse a
escucharla soltar refranes o describir con minucia las intimidades de todos aquellos que al-
guna vez se refugiaron contra el poblado vello zacapoaxtla que cubria su blanquisimo pu-
bis bretén.

Era media noche cuando a Emilia la desperté el frio sobre su cuerpo trenzado a la desnu-
dez de Zavalza. Amodorrada y tiritando, Emilia recordé en desorden todas estas cosas
mientras jalaba sobre su cuerpo y el de Antonio el edredén de plumas que siempre consi-
deré un simbolo perfecto del cobijo que todo le prodigaba en torno a ese hombre. Se acu-
rrucé contra su espalda dormida y lo escuché decir entre sueios palabras de esas que pe-
netran la noche con su significado y se quedan para siempre en los timpanos de quien las
escucha. Eso, pensé, debia ser lo que sus padres llamaron siempre felicidad.

Dos anos después, para marzo de 1919, el hospital tenia veinte camas y siete médicos
mas. Sol Garcia se

habia convertido por azares de la mala fortuna que la revolucion trajo a los bienes de fa-
milia de su marido, en su administradora, la mas perfeccionista y racional del mundo. Za-
valza decia que ni con lupa ni en Alemania podrian haberse encontrado una maravilla como
ésa y, al escucharlo, Emilia se llenaba de orgullo como si la misma sangre de Sol latiera en
ella. Si les hubiera interesado saberlo, ambas se habrian enterado de lo mal visto que esta-
ba entre alguna gente ver trabajar a dos mujeres como ellas. Pero ninguna tenia tiempo ni
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ganas de preguntarse por la opinion ajena, asi que gozaban con su quehacer sin necesidad
de que alguien, aparte de ellas y sus corazones, estuviera en paz con el asunto.

Esa primavera Emilia y Zavalza aceptaron la invitacion del doctor Hogan para presentar
en el Geneve College of Medicine de Nueva York, una conferencia sobre los parasitos in-
testinales, tema que hasta la fecha nadie conoce con mas precision que los médicos mexi-
canos. Aun en esas épocas de epidemias y asesinatos, Sol habia contado que de cada diez
enfermos, cuatro lo estaban de algo relacionado con un mal en sus estémagos.

Emilia tenia particular devocion por el Geneve College porque en 1847, cuando ninguna
universidad norteamericana permitia la entrada de mujeres a la carrera de medicina, los
alumnos de esa escuela, consultados por el decano sobre si aceptarian a una mujer entre
ellos, dieron por escrito un si unanime, pensando que la pregunta era una broma. Elizabeth
Blackwell, como se llamaba la joven en cuestion, armé con semejante asunto tal revuelo
que convencio a sus futuros companeros de que no habia motivo para retractarse de lo que
decidieron jugando. Entonces, a pesar de que las autoridades habian predicho graves inci-
dentes por la presencia de una mujer en las aulas, poco a poco aparecio, entre los estu-
diantes y su colega femenino, un aprecio genuino. Tanto que cuando uno de los maestros
pidié a la senorita Blackwell que se ausentara durante las explicaciones anatéomicas del
aparato reproductor masculino, sus compaieros secundaron su negativa a marcharse.
Tras los dos anos que por esas épocas duraba la carrera de medicina, Elizabeth se licencid
con las mas altas calificaciones de su grupo.

La doctora Blackwell habia sido maestra de Hogan, y el hombre sentia por su historia y
su vida una devocion que sembré completa en la conciencia de Emilia. Como si la hubiera
conocido, Emilia sabia de las tribulaciones de esa mujer durante su visita a Londres, donde
se le permitié el acceso a las clases y los hospitales, pero fue rechazada por muchas de las
mujeres a las que intenté atender. No habia encontrado menos penas en su paso por Fran-
cia, donde en su afan por aprender aceptoé trabajar en la escuela de comadronas, Unica en
la que se le permitié practicar la obstetricia.

A encontrarse con Emilia y Zavalza fueron a Nueva York el doctor Hogan y la intrépida
Helen Shell, quienes se habian enamorado como si uno no fuera treinta y cinco aihios mayor
que la otra, o por eso mismo. Helen seguia siendo la impulsiva que encanté a Emilia cinco
anos antes y, tocado por la magia de la joven filosofa, Hogan se parecia a las fotos de la
época en que su primera mujer vivia encendiendo sus treinta afos.

Cuando volvieron a México, Emilia dedicé las noches del siguiente mes a columpiarse en
la mecedora. Tenia la suposicion de que todo lo que quisiera recordar cuando fuera vieja
debia archivarlo ahi como en un sobre del que podria extraer enigmas y sueios cuando la
vida empezara a volverse s6lo un manojo de impulsos y formas inconstantes. De ese pa-
raiso, tejido con recuerdos, no habria nunca nadie que pudiera expulsarla.

Zavalza la veia columpiarse en la silla lo mismo para recontar sus yerros que para con-
versar sus ilusiones o quebrantos. Habia aprendido a conocerla por completo y sabia, qui-
zas tan bien como ella misma, qué obsesiones la despertaban, qué sobresaltos y por qué
abismos de nostalgia cruzaba algunas tardes de silencio, cuanta azucar le ponia al café de
las mananas, de qué modo habia dado en gustarle la sal, cobmo dormia doblada sobre su
lado derecho y qué caminos debia él seguir para tocar sus sueios.

Agradecia de Emilia la ventura de saberse querido y la emocién diaria de verla ir por el
mundo persiguiendo siempre una sorpresa. No sabia darse por vencida, no usaba nunca la
palabra incurable, no creia en Dios, pero de qué manera en algo asi como la Divina Provi-
dencia. Cuando no le funcionaba un tratamiento intentaba otro. Le habia ensefiado a Zaval-
za que nadie se enfermaba igual de la misma cosa y que por lo mismo nadie tenia por qué
curarse de lo mismo con lo mismo. Diagnosticaba los males de la gente con sélo verle el
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color de la piel o la luz en los ojos, con sélo detenerse en el tono de la voz o el modo de
mover los pies. Zavalza la consideraba tan eficaz como un laboratorio ambulante. Nunca la
escuché hacer preguntas tan imprescindibles como el simple y directo ¢qué le duele? Y
cuando nadie se atrevia a decir de dénde venia un mal o todos lo encontraban desconocido
y peligroso, ella salia con tres contundencias increibles y la mayor parte de las veces aca-
baba teniendo razén. Gracias a su empeno conciliador el hospital a veces parecia mas un
consejo de locos que un centro cientifico, pero en el fondo estaba de acuerdo con su eclec -
ticismo y sus busquedas.

Para cuando al pais entero lo tomé la epidemia de influenza espanola, ademas de la plan-
ta de médicos con titulo universitario, Emilia habia ido llevando poco a poco a un tanto
igual de curadores sin titulo, cuya presencia dio al hospital la fama de ser un sitio en el que
todo era posible. Convivian ahi enriqueciéndose con el intercambio indiscriminado de sus
conocimientos, tres célebres médicos homeédpatas, dos autoridades indigenas que se lla-
maban a si mismos médicos tradicionales y una partera de oficio mas apta para el trance de
sacar hijos que el mas famoso ginecélogo neoyorquino. Ademas, enviado por Hogan, cada
semestre los visitaba un médico extranjero, dispuesto como nadie al sorprendente inter-
cambio de conocimientos.

Como llamada por la fuerza de un eco, la pequeia Teodora apareciéo un mediodia en la
botica de los Sauri. Cuando Emilia y Zavalza llegaron a la Casa de la Estrella muertos de
hambre, por ahi de las cuatro de la tarde, encontraron a Josefa acostada en el suelo, con
Teodora subida sobre su espalda apretandole los sitios que desde su caida no encontraban
alivio. Por Emilia, Zavalza sabia de aquella vieja y sus manos de artista, asi que no lo sor-
prendié oir a su mujer nombrarla con la intacta devocién de una alumna y alegrarse, pero
nunca sorprenderse con su llegada.

Total, para que aquel hospital fuera lo mas parecido a un circo de tres pistas, un atarde-
cer anaranjado aparecio Refugio con su colecciéon de enigmas bajo el brazo. Al verlo entrar
en su despacho, guiado por Diego Sauri, Emilia sintié6 el recuerdo de unos pajaros en el
centro de su estdbmago y se pregunté mientras lo abrazaba qué seria del marido que le vati-
ciné como un imposible. Llevaba casi cuatro afos sin verlo, y aunque vivia en paz y su co-
razon estaba mejor cuidado que nunca, Emilia sabia como quien sabe que tiene ojos, sin
por eso vivir siempre pensando en ellos, que su cuerpo guardaba inamovible su devocién
por el otro hombre de aquella vida. No pensaba de mas en esa certidumbre, la guardaba
para si como todo el mundo guarda secretos bajo el alma con que sonrie, pero a veces, se
permitia incluso alimentarla, y aunque no hiciera una sola pregunta cuando Milagros resu-
mia sus cartas en ausencia de Zavalza, sabia todo lo que necesitaba saber de él. Que esta-
ba bien y vivo, que seguia escribiendo para varios periédicos y que aun la queria a pesar
de la furia con que la habia odiado durante todo el primer afio que siguié a la separacién
que él llamaba sin mas, su arbitrario abandono.

Milagros tenia el don de olvidar las cartas de Daniel en el mismo cajén del tocador, que
seguia siendo trajinero de Emilia en su recamara de la Casa de la Estrella. De ahi las toma-
ba Emilia cada dos o tres meses, y ahi las devolvia bien leidas una tarde después de en-
contrarlas, a la hora de la siesta. Habian vuelto a ser cartas muy largas, que empezaban
con un breve querida tia y que de ahi para adelante usaban siempre el plural ustedes:
.Coémo estan? Les gustaria, les mando, les extrano, les recordé. No hablaban nunca de
volver, poco de politica, mucho de otros paises, nada de otras mujeres. A veces, lograba
que Emilia se sintiera culpable sin siquiera mencionarla, y a veces le hacian correr hasta la
mecedora a invocar el sortilegio de otros tiempos. Después, las horas, la curiosidad y el
amor de cerca, volvian a imponérsele como un filtro entre la vida real y la fantasia de recor-
dar al hombre de sus muchas guerras.
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Refugio entré al hospital con el cargo de conversador oficial. Al principio, s6lo Emilia
confiaba en los poderes curativos de su lengua, pero la experiencia hizo que casi todos ahi
lo consideraran de una utilidad practica sin igual. Refugio lo mismo servia para hablar con
recién paridas que con moribundos, con ninos lastimados que con hombres reacios a decir
de si mismos nada mas alla que su nombre, y como tenia mas tiempo que nadie para es-
cuchar, resultaba un espléndido compendiador de las fases por las que iba pasando cada
enfermo.

En el transcurso de los ultimos anos, Emilia habia desarrollado una particular predilec-
cién por los casos relacionados con el cerebro y la médula espinal, esos dos misantropos,
que encerrados en sus cajas de hueso lo controlan todo sin rendir mas cuentas que las su-
geridas por uno que otro destello, con el que muchas veces no se sabe qué hacer. Iban a
parar a sus manos todos los casos relacionados con cambios abruptos en el estado de
animo, trastornos en la memoria o el lenguaje, paralisis, convulsiones, vision rara, falta de
arreglo en los movimientos o cualquier otra cosa inusitada. Ella se daba a la tarea de clasi-
ficar los sintomas y los signos que podian venir de eso que ya daba en llamarse el sistema
nervioso central y que no era entonces mucho menos desconocido y arcano de lo que seria
ochenta ainos después. Refugio la ayudaba escuchando, recuperando con paciencia cada
una de las sensaciones, imagenes, impulsos y despropésitos que aparecian en un paciente
cuando ella no estaba cerca.

El azaroso aino de 1920 vio levantarse contra el gobierno a una mayoria de generales in-
conformes con la calma restauradora del carrancismo, lidereados por Alvaro Obregén y la
buena estrella militar que Josefa reconocié siempre en su agricultor predilecto. Emilia vivio
ese ano intrigada como nadie por los desolados paisajes interiores de una mujer que en-
tristecié sin mas, los insélitos sueios de un hombre enfebrecido porque si, los atisbos de
musica angelical que oia una muchacha antes de caer en convulsiones que su cura confe-
sor consideraba la toma de su cuerpo por el demonio, las dificultades en el habla de un
nino inteligentisimo para escribir, la contundencia con que un hombre maduro se empena-
ba en afirmar que su mujer era un paraguas, el nitido recuerdo del ayer y el preciso olvido
del presente que confundia la vida de algunos viejos, la luz tibia y morada con que veia las
cosas un adolescente en los minutos previos a un desmayo del que volvia cinco minutos
mas tarde extenuado como si regresara de escalar un monte. Nada le llenaba mas la vida
profesional que su trato con el desconsuelo, los placeres y encantos guardados en el mis-
terioso parentesco entre lo que cada quien siente, piensa, imagina, y lo que su cuerpo al-
berga bajo el nombre de cerebro. Movida por semejante pasion, decidi6 emprender un viaje
a los Estados Unidos para tomar un curso al que Hogan la convocé de un dia para otro, en
el tono suave pero conminatorio con que los maestros no dejan nunca de llamar a sus me-
jores alumnos. Zavalza no podia acompanarla porque el viaje era demasiado largo y el hos -
pital no se adaptaba a la falta de ambos por tanto tiempo. Asi que Emilia buscé la compaiiia
de Milagros, siempre dispuesta al viaje, dado que a su edad, segun decia, era ya la Unica
manera sensata de correr riesgos y sentirse como recién enamorada.

Era octubre y el dia anterior la Camara de Diputados habia declarado presidente consti-
tucional de la Republica al general Alvaro Obregén, cuando Zavalza las dejé en un barco
que salia de Veracruz rumbo a Galveston y Nueva York. Emilia noté la cara de animal aban-
donado que Antonio pretendia ocultar mirando al frente como si algo se le hubiera perdido
en el infinito. Era un hombre generoso y sensato, se hubiera lastimado con cualquier cosa
antes que disputarle a Emilia su derecho al viaje, pero a pesar del esfuerzo que hacia para
no demostrarle su desazon, todo en él habia perdido el sosiego con que solia ayudarse. La
Iégica se negaba a estar con él para explicarle que no la estaba perdiendo para siempre,
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que las separaciones fortalecen, que antes habia podido vivir solo, que no se moriria por
mas que se sintiera agonizando.

-Si quieres no voy -le dijo Emilia conmovida, pero tramposa.

Zavalza sonrio, agradeciéndole el guino mientras se desprendia de su abrazo. Luego le
pidié que no lo sacara de su cerebro y bajé del barco que avisaba de su partida lanzando al
aire un grito ronco.

-Suena a promesas -dijo Milagros tras escuchar la sirena varias veces. Agité entonces su
brazo envejecido para acompanar la fiebre con que su sobrina movia el suyo en homenaje y
bendicion del Antonio Zavalza que palpitaba en la orilla.

XXV

Josefa Veytia decia siempre que no era necesario perseguir al destino, porque nada era
menos previsible y nada sorprendia tanto con su innata prevision, como el azar. Sabiendo
el modo en que sus padres habian dado uno con otro, a Emilia los decires de Josefa sobre
el acaso y sus eventualidades le resultaban un mero recuento de su privadisima experien-
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cia, misma que como todo el mundo sabe, nunca es la de los demas. Sin embargo, cuando
al entrar al hotel en Nueva York dio con la euforia de Daniel como si fuera un espejismo, to-
dos los discursos de Josefa se resumieron entre sus costillas igual que un remolino de
sinrazones, al que sin remedio habia que darle la razén.

Daniel estaba sentado en el vestibulo del hotel, platicando con un rubio que tendia a al-
bino y un negro que tendia a morado. Lo primero que se le ocurrié a Emilia fue enfrentarse
a Milagros que caminaba a sus espaldas conversando con el maletero. Pensé que nadie
sino ella podia tener la culpa de semejante encuentro. Pero fue tal el gesto de sorpresa en
su rostro incapaz de fingir un sentimiento, que basté para exculparla.

Emilia sabia de qué manera se concentraba Daniel en una platica, y como su unico fin
era conseguir un suspiro para poner en orden sus emociones. Caminé hasta quedar frente
al conserje, un hombre ojeroso acostumbrado a entenderse con gente cuyos habitos de pri-
sa y nula cordialidad, no lo sorprendian. Sin preguntarse las causas de que aquella mujer
estuviera tan palida y actuara como si la persiguiera un elefante, le dio una bienvenida de
cinco palabras y la llave de un cuarto en el séptimo piso de aquel palacio iluminado. Emilia
se deslizé hasta el elevador donde la esperaba Milagros, cuya conversacion con el malete-
ro parecia no tener fin, y desaparecié del horizonte.

En cuanto cerraron la puerta del cuarto, se tiré6 de bruces sobre una de las camas, maldi-
ciendo la curiosidad que la habia sacado del hueco de mundo en que tan bien estaba, y el
mal momento en que acepté que el poeta Rivadeneira pagara su estancia en un hotel que él
mismo se encargé de reservar. Mientras, le iba creciendo un dolor de cabeza que no sabia
si atribuir a los desmanes de su cerebro o a los de su corazén. Compadecié de un golpe a
todos los acorralados del mundo.

Horas después de tropezar en la oscuridad con la respiracion de una Milagros silenciosa
pero despierta, Emilia logré perderse en un letargo y soiar que dormia con Antonio Zaval-
za. Daniel entraba a su cuarto cargado de medallas y la despertaba para entregarselas
como si fuera una nifia ansiosa de tenerlas. Iba desnudo y se acostaba un rato a dormir jun-
to a ellos. Después salia de la habitacion sin hacer ruido, pero dejaba sus zapatos al pie de
la cama. De ahi, ella los veia volar hasta posarse en el centro de su pecho y oprimirlo como
si fueran de plomo. Sin poder librarse de aquel peso, recordé en el sueiio de su sueno, un
letrero pintado en la parte de atras de una carreta desvencijada, sobre cuya carga de alfalfa
habian viajado los dos una tarde camino al pueblo de San Angel, en busca de un aire me-
nos poblado de guerra que el de la ciudad de México en aquel tiempo: "Alza tus piececitos,
porque me estas pisando el alma."

La despertaron unos golpes en la puerta. Se levanté aun evocando el perfume de su risa
contra el cielo que cubria el mercado del pueblo, y fue a abrir. En el umbral, tocandose el
sombrero con una mano enguantada, idéntico al recuerdo que le habia tergiversado la no-
che, aparecié Daniel nombrandola como un eco que no habia querido escuchar.

-¢No sabes tu que el aire cambia de color cuando le das la espalda? ;Vienes conmigo o
me desnudo aqui en la puerta? -pregunté soltando el nudo de su corbata y quitandose el
saco.

Emilia fue con él. Segura de que hubiera necesitado mucho menos que un reto para se-
guirlo, iba en camisén, con la melena suelta y los pies descalzos, caminando por el pasillo
del hotel con un temblor de ladréon inexperto, a robarle a la vida otro pedazo de aquel hom-
bre cuya suerte habia jurado no volver a seguir, segura como nunca de que todos sus jura-
mentos eran falsos.

Entraron a un cuarto alumbrado apenas por la luz de una lampara baja. Emilia caminé
hasta la espalda desnuda de Daniel, le recorrié los huesos con el indice izquierdo:
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-Siempre que te encuentro pareces perro hambreado- le dijo y se incliné a tocarlo con la
punta de la lengua, para saborear la sal y el lujo de su piel.

Pasaron dos dias encerrados hasta que no hubo entre ellos sino el aire y el silencio de
los que se han maldecido y bendecido sin tregua ni hartazgo. Cuando por fin salieron a co-
mer con Milagros Veytia, en uno de los restoranes de mariscos acomodados a la orilla del
mar, ella los encontré luminosos y desesperantes, como cuando eran nifios. Daniel jalaba
con el tenedor un mechoén del pelo de Emilia, se lo llevaba a la boca para chuparselo y en-
cendia en Emilia una sonrisa de fiera recién despertada, a la que la medicina y sus albures
parecian no importarle en lo mas minimo.

-No voy a ir al congreso -decidio.

-Esa fortuna tienen los hombres con encanto -contesté Milagros mientras intentaba des-
pegar una almeja de su concha.

-Y esta condena las mujeres que dan con ellos -dijo Emilia.

Las semanas siguientes recorrieron la ciudad como una feria, como si fuera un tiovivo el
rodar de tantos coches motorizados y una rueda de la fortuna subir la cuesta de sus edifi-
cios. Entraban a los teatros como a cajas de sorpresa, miraban como una oferta las embar-
caciones que llegaban de otros mundos, comian extravagancias hasta que les salia por las
orejas el olor a mares remotos.

Una tarde que oscurecié temprano, como el primer aviso de que el invierno estaba en-
cima, Rivadeneira llegé en un barco espanol. Habia pasado casi un mes desde que Milagros
y Emilia dejaron Veracruz y una semana desde que terminé el congreso, en el que Emilia
soOlo se paroé para rogar el silencio de su amigo el doctor Hogan, y obtener a cambio un re-
gaino y la dadiva de su complicidad.

-Te estas perdiendo una coleccion de descubrimientos -dijo Hogan.

-Pero estoy haciéndome de otra —contesté Emilia, abriendo una sonrisa de angel.

-¢ Te hace promesas? -pregunté Hogan deslumbrado con la luz de su cara.

-Es una promesa -contesté Emilia. -; De qué? -pregunté Hogan.

-De presente -dijo Emilia al besarlo para despedirse.

Tres noches después, Daniel lucié hasta el ultimo de sus encantos durante una cena en
la que Hogan, en solidaridad con Zavalza, se propuso ser poco hospitalario y distante. Lo
consiguié hasta el fin de la sopa, pero desde ahi hasta el postre no pudo sino rendirse ante
la inteligencia y el encanto de ese hombre cuyo pacto con las aventuras le habia parecido
siempre reprochable. Hogan le repitié a Emilia la invitacion a pasar un tiempo en su casa de
Chicago, que ella y Zavalza no habian podido atender cuando estuvieron en Estados Uni-
dos. Daniel se entusiasmo con el ofrecimiento y prometié que muy pronto Emilia y él irian a
amenizar uno de sus domingos y hasta podrian quedarse una semana en la ciudad. Sellé
su promesa con una despedida impetuosa, que puso a Hogan a sus pies.

En cuanto estuvieron solos, caminando sin rumbo por las calles frias de un noviembre
ensimismado, Emilia Sauri quiso saber de déonde sacaba Daniel su certeza de que ella po-
dria ir a Chicago.

-De que puedo ir yo -le respondio él con la certidumbre de tener una verdad entre los la-
bios.
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-Daniel, ¢qué voy a hacer contigo? -dijo Emilia preguntandose mas que preguntandole,
con el recuerdo de su vocacion y del hombre con quien la compartia, como una repentina y
larga herida para la que Daniel no sélo no tenia cura, sino que ni siquiera notaba.

-Casate conmigo -le pidié Daniel agachandose a mordisquear la punta de su oreja.

Emilia mened la cabeza para esquivar el coqueteo.

-Ya me casé contigo -dijo.

-Pero me enganas con el médico -le reproché Daniel.

-No entiendes nada -contesté Emilia.

-Con lo que entiendo, tengo.

-Tu eres el que se va -dijo Emilia.

-Se va mi cuerpo. Mi cabeza esta siempre contigo -dijo Daniel con un tono que ella no le
conocia.

-.Y eso de qué me sirve? {En qué me ayuda a vivir? ;En cual lio me acompaha? ;Qué
hijos me da? -le pregunté Emilia.

Daniel no tuvo con qué defenderse sino buscandole los deseos bajo la ropa. Asi que ca-
minaron de prisa hasta el cuarto del hotel donde s6lo imperaba la razén de sus cuerpos.

Al dia siguiente volvieron a la feria, a festejar la ventura de tenerse, a recorrer el mundo
desordenado y hospitalario de esa ciudad siempre dispuesta a ofrecer refugio a las pasio-
nes irremisibles. Daniel tenia trabajo en un periédico y vivia en un departamento pequeio,
cuyo desorden Emilia no intenté trastocar. Ahi se instalaron a dormir y besarse mientras el
mundo trabajaba. Pospusieron sus desacuerdos. Ambos le tenian pavor al sucio espacio
de los reproches y las aclaraciones. Cada cual por motivos distintos, pero cada uno con la
misma reticencia a indagar algo que no fuera su irrebatible capricho en boga. Estaban jun-
tos, sin mas futuro que el de la tarde inmediata. La vida era valiente y generosa, irrevocable
y promisoria.

Fueron a Chicago. No una, sino dos semanas pasaron en la casa de Hogan, convirtiendo
sus domingos en festejos y sus noches en tertulias. Caminaron y bebieron con Hogan y He-
len como si los cuatro estuvieran dispuestos a morirse con tal de no perder un minuto del
jubilo que la vida en parranda les procuraba.

-Este hombre es mas tu tipo -le dijo Helen un atardecer de confidencias, tras elogiar el
modo en que a su amiga le brillaban la piel y las pupilas cuando lo tenia cerca.

-No cuando necesito estar en paz -le dijo Emilia.

-¢ Para qué quieres la paz, si tienes la dicha?

-Eso pienso ahora, pero no siempre es ahora -contesté Emilia evocando su vida con An-
tonio, como quien evoca un paraiso perdido.

Volvieron a Nueva York a pasar la navidad con Milagros y Rivadeneira, cuya condicion
de alcahuetes los habia decidido a quedarse un tiempo mas en esa ciudad a la que empeza-
ban a temer después de dos semanas. Emilia los encontré envejecidos, como se encuentra
que crecieron sin mesura los hijos tras un rato de no verlos. Pens6 que algo asi estaria pa-
sando con sus padres. No habia escrito a Puebla mas que notas breves. Ni siquiera habia
intentado un pretexto para explicar su tardanza. Todo lo resumia en mandar abrazos y decir
que estaba bien y era feliz. Cartas idénticas para destinatarios tan distintos como Zavalza,
Sol y los Sauri. Sin embargo, sélo en rafagas le habia llegado un remordimiento que espan-
taba en cuanto iba a convertirse en algo parecido a un dolor. Ninguna razén, ninguna culpa,
ningun recuerdo se atrevié a mortificar su presente.
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Una tarde, dos dias después de la magnifica y alegre cena de Navidad, Daniel le participé
la urgencia de salir cuanto antes rumbo a un lugar en donde se entrevistaria con otros me-
xicanos y un agente del gobierno de Obregoén. Estaba euférico, haciendo planes y recon-
tando amigos, dispuesto una vez mas a entregarse sin recato al teje y maneje de lios y dis -
putas. Mientras bebian ron con azucar y limones, Emilia lo escuché en silencio, cierta de
que seria inutil contradecir su devocion, concentrada en su voz como quien arma un rom-
pecabezas, sabiendo que su paisaje es una trama infinita de tiempo y paciencia. Asi estu-
vieron un vaso de ron sobre otro, hasta que ya muy entrada la noche, él se cansé de oirse
sin oirla y empez6 a interrumpir sus imaginerias para besarla entre palabras, dandole a tro-
zos la euforia que lo tenia tomado.

Al dia siguiente, el arrastre de un impulso relegado irrumpié en el abandono con que
Emilia dormia junto a Daniel y trastocé el encanto. Desperté presa de un temor que recono-
cib viejo: se sabia incapaz de perdonarle otro abandono. Evocé la fiebre que pulia los ojos
de Daniel cuando hablé de volver a la politica. Era el momento de regresar a México. De Da-
niel habia que huir cuando la lumbre estaba en alto, de otro modo, mas temprano de lo
previsto, él se perderia en la luz de una aventura menos doméstica que la guerra de sus
cuerpos.

Adivino sus facciones en la penumbra, mirandolo con la tristeza de quien abandona un
reino. No lo besé para no despertarlo, para llevarse el conjuro de quien no se despide para
no irse del todo. "El que se va es mi cuerpo, mi cabeza esta siempre contigo", escribié con
letras grandes sobre el programa de un concierto. Luego lo dejé en el lugar que habian
ocupado sus quimeras junto a él, sobre la almohada.

Un rato después, todavia aletargado, Daniel extendié un brazo buscandola. Al no encon-
trarla cerca, la llamoé con la voz modorra que a ella le gustaba oir mientras bebia café y revi-
saba el periédico junto a la ventana. Como no hubo respuesta abrié los ojos, vio la nota,
maldijo, y con su ausencia como un abismo, corrid a buscarla al cuarto de hotel de una Mi-
lagros aun medio dormida.

-¢, Qué es lo que quiere esta mujer? -le pregunté a su tia bufando como un toro lastimado
y perplejo.

-Todo -le contesté Milagros, falta por primera vez de algo que pudiera consolarlo.

Emilia volvié a México llena de brio. No explicé el por qué de su tardanza. Nadie quiso
saberlo. Zavalza menos que nadie.

-¢ Quieres tener un hijo? -le pregunté la noche de amores en que se recuperaron.

-Estuve con Daniel -contesto ella.

-Ya lo sé -dijo Zavalza. Y no se habl6é mas.

FIN
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XXIX

Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el principio
el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era un hombre extrafio entre los hom-
bres, querible como ningun otro, porque como ningun otro fue capaz de comprender la ri-
queza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo tiem -
po.

Terminé la guerra. Diego Sauri lo celebraba con el recelo de quien ya no espera que el
mundo cambie para hacer el intento de vivir en paz. Josefa lo convencié de que ése era el
camino, sin mas argumento que el de transitarlo un dia tras otro como cantan los pajaros
después de la tormenta.

-Vamos a ver tu mar -le pidié una tarde.

Dos dias después emprendieron el viaje. Desde entonces no hubo para Josefa una idea
de paraiso que no estuviera teiida por el azul del Caribe.

-Aqui tendriamos que quedamos a bien morir -dijo tocada por su incorregible romanticis -
mo.

-Yo extranaria el aire de los volcanes -contesté Diego.

Tuvieron tres nietos, vivieron para verlos crecer bajo las alas incansables de su hija.



181

Terca como la lluvia, Milagros los llevé a las piramides, al mar, a los panteones, al reino
de los astros y al de lo imprevisto. Los domingos comian frente al agua plateada de una
presa, en la cabaina que Rivadeneira construy6 para jugar ajedrez y tener un velero.

Nadie supo nunca cuantas veces volvié Daniel. La casa que Milagros dejé para sus an-
danzas frente a la Plazuela de La Pajarita fue el albergue anénimo en que él y Emilia encon-
traron treguas para su interminable guerra. Ahi se veian a veces una tarde y a veces a me-
dia manana, ahi aclaraban su tormenta, sus imposibles, su acuerdo, sus recuerdos.

Una vez, presos del azar se encontraron en el panteén de San Fernando. Otra, Emilia fue
a buscarlo embarazada y risuefia, con su eterno gesto de pajaro en alerta.

-Pareces una matrioska -dijo Daniel. -;Sera que si uno te abre, adentro encuentra otra y
otray otra?

¢ Cuantas Emilias iban por la vida viviéndola como si les urgiera devorarla? Daniel esta-
ba seguro de que nunca las conoceria a todas. Algunas, incluso, preferia no imaginarlas.

-¢ Este hijo es mio? -pregunté.

-Aqui todos los hijos son del doctor Zavalza.

-¢Cuantas Emilias? La Emilia que todos los dias despertaba en la misma cama junto a un
hombre mas entendido que él, la que se hundia en los terrores de un hospital como quien
bebe un vaso de leche, la que desde temprano se perdia en elucubraciones sobre el cere-
bro y sus enigmaticas respuestas, la Emilia que iluminaba la rutina de otros.

-¢Octavio es hijo mio?

-Ya te dije. Los hijos son de Zavalza.

-Pero a Octavio le gusta la musica.

-A los tres les gusta la musica.

Todas eran Emilias que le robaban a la suya. A la Emilia encendida sélo para él, a la que
nunca se canso de aventurarse en el universo inasible de su corazén.

-Casate conmigo.

-Ya me casé contigo.

-Pero me enganas con el médico.

-No entiendes nada.

-Entiendo que me engaias con el médico.

¢Cuantas Emilias? La de Zavalza, la de sus hijos, la de la piedra bajo la almohada, la del
arbol, la del tren, la médica, la boticaria, la viajera, la suya.

¢ Cuantas Emilias? Mil y ninguna, mil y la suya.

En 1963 la llave de la casa de Milagros seguia siendo la misma. Daniel habia vuelto a
usarla colgando de su cuello. Se ponia el sol contra los volcanes hospitalarios e imprede-
cibles, cuando Emilia entré a la sala con sus deseos intactos, pese al montén de anos que
llevaba cargandolos. Daniel habia abierto el balcéon y miraba hacia la calle.

-¢ Es mi nieta la nina que te trajo hasta la puerta?

-Ya sabes -contesté Emilia-. Aqui todos los hijos y todos los nietos son del doctor Zaval-
za.

-Pero ésta se quita el pelo de la cara con un gesto mio -dijo Daniel.

-¢A qué horas llegaste? -le pregunté Emilia besandolo como cuando todo era terso en
sus bocas. Un hueco invariable latié bajo su pecho.

-Nunca me voy -dijo Daniel acariciando su cabeza con olor a misterios.
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